幸村失笑。他点开le的对话框，和早川的聊天记录停留在昨天。她在学校里遇到了不认识的植物，拍了照问他是什么。往上翻，是宣传部鬼屋的外墙宣传画，她说看起来是不是很恐怖，他说，只要灭掉五感再进去就不会害怕了。还有大段无意义的日常，她一边读思想史读书会布置的文本，一边把作者的刻薄话拍下来发给他，譬如“拉什法尔始终在以令人极度绝望的方式胡言乱语”，“众多平庸之辈无疑在大学扮演重要角色”，“我对那些门庭若市的课深感怀疑”，“一个人可以是一名杰出的学者，同时却是个糟糕透顶的老师”，“可见，学术生涯是一场鲁莽的赌博”。“建议专门开设一门课，”她总结道，“叫做‘跟着马克斯·韦伯学骂人’。”
他盯着短短两行字看了半天，又把屏幕熄灭了。
若是放在几年前，国一国二的时候，他大概是不会和早川来往的。一年级就成为正选、二年级便升任部长的幸村，在学校里风头正盛，每天早上打开鞋柜，里面总会掉出贴着火漆印章或者和纸胶带的情书。起初他还会拆开阅读，后来发现其中描绘的形象和自己相去甚远；而放学拦下他递上礼物的女同学，甚至连看都不敢看他一眼。
“啊——部长真是受欢迎呢，”去年住院的时候，网球部成员来探望他，那天刚好是情人节，他的病房里堆满了从学校寄来的鲜花和巧克力，仁王环视周围一圈，懒洋洋地说，“赤也要多向部长学习啊。你看看你，平时太强势了，所以才会被女孩子害怕。论巧克力的数量你是垫底吧，唯一一份本名巧克力还是对方托你转交给部长的……作为立海的王牌，这方面也不能松懈呢。”
幸村勾起嘴角，在后辈“那种东西有什么用啊！仁王前辈你好重！”的抱怨中，接过某个陌生学妹的心意，然后轻轻放在堆起来的巧克力顶端：“说起这个，我可是把全体网球部成员当作恋人看待的。所以各位务必努力，情人节也不能偷懒哦。”
虽说是开玩笑的口气，但他的意思却很明确。在喜欢他的人中，真正了解他的，或者说尝试了解他的，恐怕并没有几个。少女情怀需要有所寄托，不是落在他身上，就是落在别的网球部成员，或者其他校园偶像身上——这和班里男生憧憬高年级学姐或者话剧社社长没什么区别。比起贸然踏入一段由幻梦编织而成的恋爱，他宁可把全体网球部成员当作恋人看待。
但早川是不同的，她常常让幸村觉得棋逢对手。初次见面，她的意图是如此明显；之后数次相处，她又展示出与自己非同一般的默契；从运动会开始，她不愿说的秘密，她的求胜欲和好胜心，更加激起他探究的愿望。他们有相同的兴趣，相似的经历……就像打游戏那样，诸多结局自脚下延伸，在某条支线的尽头，他们应该是可以成为很好的朋友的。幸村喝了一口乌龙茶，把目光转向仁王。
“我不确定。一来恋爱并非单方面的决定，早川的想法也很重要。二来目前我并不清楚自己的心意。”他想起刚才在球场上，隔着一重又一重的防护网，女生悄然移开的目光，“如果非要说的话，我想知道她为什么会这样做，以及，在这样做之后，她到底会不会真的喜欢上我。我更好奇的是，自己所认识的，到底有几分是真正的早川。这种心情，你应该可以理解吧？”
仁王不回答，任由他把后半句话接着说下去：“那么仁王你，又是怎么想的呢？”