“……是吧。”
“那你考虑两分钟，再决定要不要和我说。”他分出神去，看了眼手机的时间，“说出来的话，就收不去了。”
这关键的时刻仁王避开了她的目光：他也在紧张。这个认知让早川的心猛地一跳，头脑瞬间清醒过来，像是中午睡觉前推开课桌上乱放的课本那样，辟出一小片空地。
还不到时候。她想，白天爬三米，晚上掉两米，似乎还可以挣扎一下。而且要说的话太多了，待办清单从头排到尾，尚且轮不到这一句。
“你在那个照片上看到的人，”两分钟还没到她就开口了，单刀直入，“是我姐姐。”
早川让仁王等她几分钟，自己打着手电上了楼。这次拿下来的，是放在房间里的三本相册。硬壳纸封面，淡黄色扉页，透明的塑料保护膜，每页能放六张照片。翻到后面，还有出去旅游的门票和放大了的全家福，以及冲洗过的旧胶卷。
“我可以看吗？”仁王问。
“就是给你看的。”她重新坐下，没有刻意避开他。
烛光微弱，两个人凑在摊开的相册前，胳膊与胳膊挨得很近。他们从第一本开始翻，前面一大半都是姐姐：躺在襁褓里的姐姐，扶着学步车的姐姐，胸口戴一个超大红色蝴蝶扮演美少女战士的姐姐。三岁的夏天，姐姐回青森外婆家度暑假，和她们的表哥下到山涧里游泳，母亲站在岸边观望，微微挺起的肚子已经逐渐显怀。在第一本翻过三分之二的地方，早川明羽出生了。姐姐趴在恒温箱边上，踮起脚来，照相机从上往下俯拍，纪录下了她们第一个同框的瞬间。
母亲高度近视，两胎都是剖腹产。当时她算好了日子，特地挑了春假生产，以便留出住院的时间，不用接送姐姐上下学。早川是三月末出生的，比预产期提前了两周，一生下来，就进了恒温箱。相册里除了她皱巴巴红彤彤的小脸，偶尔也有姐姐在病房折叠椅上侧躺着睡着的模样。
早川想起以前母亲说，她小时候很难带。刚生下来那半年，白天睡不醒，晚上拼命哭，说什么也不睡小床，非要抱在怀里。父亲第二天要上班，夜里横竖指望不上。母亲为了平息哭声，就坐在床上抱着她。一抱一晚上，早上连胳膊都抬不起来。姐姐那时候还不会自己梳头，大事小事堆在一起，家里没人顾得上她，等早川拍白日照的时候，姐姐一起出镜，剪了短发。
第二本相册开头，她四岁，姐姐八岁。三月三日女孩节，穿着和服坐在偶人架前面，上一张还老老实实对着镜头微笑，下一张她抢走姐姐手里的乐师人偶，下一张姐姐追着她满房间跑。
“喔，原来你是从小就不讲道理。”仁王假装惊讶，然后被她狠狠拧了一把。
五岁冬天，全境下了百年一遇的大雪。早上吃饭的时候父亲读报，读卖新闻辟出专版报道东北部受灾情况，母亲忙着给外婆打电话，问他们那里怎样，有没有断电。姐姐则全副武装带她出门堆雪人，把厨房里偷来的锅铲当作雪人的胳膊，堆到一半遇上邻居家的男孩子，三个人开始打雪仗。中午回家的时候，还把锅铲落在了外面，回头找也没找到，母亲罚她们步行两公里去唯一开门的超市买新的。