五月的教室盛满了阳光，金黄的、厚重的，遍地流淌，漫过她的足尖，涨上膝盖。她说出“我们早川学姐”，带着小小的骄傲，和一点点与有荣焉。
六月，第二篇稿子登上校报。七月，白鸟第一次主笔。九月，她们印了一千本四十页的小册子，在海原祭全部发完。十一月，校报上的“深度报道”专栏终于固定下来，维持着两周一篇的频率，向立海的学生推送校内外的故事。学姐说，我们要给专栏想一个slogan。白鸟举手，就叫“看见你的声音”。学姐说，很好，很像流行音乐专辑。
后来她也做了编辑，时间是高一秋天的海外研修旅行。每天都要早起，在各个景点之间跑来跑去，随身带着掉电比充电快的充电宝，晚上十点钟才回酒店。条件有限，只能努力创造条件。于是早上提前半小时起床，五点半的时候坐在宾馆沙发上打字，恶趣味地往群聊里发表情包，跟大家打招呼，戏称自己的早起程度可以排进宣传部前五；利用同学去看表演的一小时，坐在场外休息区改最后一稿，音乐声断断续续，手机文档卡卡停停；倒坐在观光车最后一排，车子驶下盘山公路，每一刹那都有形状不定的阴影在她左右出现，似闪烁而颤动的光点，开过一段距离后才变成行人、距离和车辆，她给手头那篇写神奈川渔民的稿子取标题，和坐在身边的学姐说，我好像堕入了过去。
学姐只是笑。
她也渐渐认识了那些神出鬼没、不来参加选题会却总在交稿日临危受命、力挽狂澜的美编同学。听说最开始大家只会用word，后来photoshop和design逐渐成为基础技能，最后连会使用数位板的美术社成员都被挖角来了——而白鸟依然只会用ppt做一些看上去也没什么技术含量的图。校对的时候，常常是文编一张嘴，美编改吐血，她说这里少了一个字，那里字体不是tis new roan，说着说着，对方的目光就变得哀怨起来。海原祭的小册子下印厂前所有人都被学姐叫到活动教室，一校、二校、三校，审到昏天黑地，抬头学姐点了外卖，麦当劳的薯格从没有这么好吃。读大学之后再点，独自对着纸质餐盒吃到撑，却再也找不到那种一哄而上、生怕自己抢不到的味道。
一周一次，她们抱着校刊跑遍全校的每个教室。要在每周一清晨，早读还没有开始，教室里空无一人的时候，把报纸卷成轴，插在教室门口的挂篮里。经过第一次见面的楼梯转角，学姐偶尔会朝她眨眨眼睛，白鸟脸红了，心里想的却是，幸好。
高一年末的那期校报上登着学姐和她的新年贺词。学姐的部分很诚恳，把小半年来做过的深度报道梳理一遍，有复读班，有渔民历史，有学校里的铁轨爱好者，和从立海走出去的知名漫画家。学姐说，或许年初的牛皮吹得大了一下，杂志的创办绝不是一蹴而就的，我们战战兢兢推出这个栏目，希望履行自己作为见证者的责任，让读者看见更多人的声音，把围绕着“校园媒体”的、看不见的边线挪得更远一些。她的话则更加华丽，她说，我们希望文字、图片、排版，以及它们所凝聚成的这份报刊，可以成为一场流动的盛宴。字词相连成句，话语起伏作潮汐，盛宴流动，永无止息。
也正是新年伊始，学姐带着大家去神社祈福，说来年一定——“一定要做一本杂志！”
微风过处，绘马彼此拍击，咚咚作响。她们踮起脚尖，把心愿挂到高高的树上。来年，学姐高三，她高二。学生会换届选举时，学姐以三票之差落选，只做了副主席，分管宣传部、文艺部和体育部。白鸟接过了她的担子，心心念念，要领着宣传部做一本杂志。
“可是如你所见，”叙述戛然而止，白鸟的目光从手中的春季刊上收回，定定地凝视着早川的眼睛，“直到我毕业，这本杂志也没有做成。”