话到嘴边就跌了一跤。其实什么？该说什么？从哪里说？他会不会懂？懂了之后，又怎么办？行百里者半九十，是不是应该等到尘埃落定，再告诉他全部真相？
到底是太着急了。时间一秒一秒地过去，她还没有想好。然而她没有想好，时间却依然一秒一秒地过去。早川颓然松手，终于还是放弃了。
“没什么。”她说。
“你好像有秘密。”然而这一次，仁王却没有放过她。他维持着刚才的动作没有起身，重新腾出手，给她拢了拢被子。
“有秘密很正常嘛，我也有秘密。”
她几乎是哑然，想问是什么，又不敢多问。不过仁王倒也并不介意，他拢完被子，又捏了一下她露在外面的手指，像是拉钩一般：“你不知道我老家在哪里吧？网球部的人猜过，我没告诉他们。”
“什么跟什么……”早川瞪大了眼睛，心想，这怎么能比。
“不要小看它，这个很重要哦。”他轻声道，如同安抚，又像是哄骗，“你也来猜猜看吧。我们就比一比，谁能把自己的秘密，藏得更久一点。”
作者有话要说：
两个人靠在床头聊天，不知道为什么会让我想起穆旦《诗八首》的一节：“静静地，我们拥抱在
用语言所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它的幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱的自由和美丽。”
尝试表达一种相恋之后依然存在的、表达的困境。早川的包袱并不会因为“在一起”而卸下，反而加重了，如果非要说的话就是……患得患失？但好像也不完全是。人与人之间真的可以相互理解吗？她当初对幸村说不可能，现在依然不相信。
比一比谁能把秘密藏得更久一点，应该说，是非常仁王的方式了（
[78]“我没有带伞”
海原祭当日是个好天气，雨下透了，空气中浮动着阳光的味道。操场边缘还留着几个水坑，高等部在那边整队，理科班的男生你推我一下，我推你一下，打赌谁先摔倒，谁就要请全班吃烧烤。柚木从渐渐松散的队伍里溜出来，到文科班的队伍里找早川聊天。早川正在和边上的女生说话，内容大概是——