他已忘了他说过什么，抑或分明记得，只是主观上不愿提起。电梯门开了，他收起凌乱的思绪，缓缓步入楼道。手机信号重新满格，与此同时，一条新的邮件弹了进来。
事情得一件一件做：掏出房卡、刷卡进屋、把晚饭放在桌上，然后才轮到看手机。然而信件发到了那个他早已弃用的邮箱，读完内容，他手中的房卡掉在地上。
邮件并不长。发件人说，我是早川明理的妹妹，辗转联系上您，是想和您聊一些关于姐姐的事情。
他当然可以有千万种理由。不回复，或回复说我最近不在神奈川，或把他和她之间的来往一笔勾销。横竖是找理由，就跟他拒绝同事的居酒屋邀请一样。然而他僵硬片刻，到底动了。事情得一件一件做。他捡起房卡，在桌前吃完晚饭，一口一口送进嘴里，然后给那女孩回了消息，说明天下午他有空，可以约在县民音乐厅附近，想了想，又删去，对她说，地点由她来定。
二十三岁那年，荒木重人从东京音乐大学毕业，辗转来到立海教书。父亲投资失败，家中元气大伤，已不允许他留在学校，或斥巨资去海外深造。兼之经济下行，文化产业倒闭，乐团大多缩招，毕业生工作颇不好找。许多简历石沉大海后，他总算得到行将退休的恩师引荐，回母校立海面试，接过他的衣钵。学校看他才艺出众，要求他顺便担任高中部管弦乐队和话剧社的监督。
做新老师第一天，台下小孩看他束手束脚，便起了坏心，问他年岁几何，有无女友，从立海毕业前是否被铁面教导主任抓过违纪。他说没有，他们还不信。课堂太喧闹，最后真的引来了教导主任，往门口一站，冷箭般的目光扫过来，他在讲台前定住了，像是不合格的学生。
起初总是忙碌的。得从头准备教案，设计课程，应付考核。一方面打点同事关系，在办公室混个脸熟，另一方面带着乐团和话剧社外出比赛，挣回几个奖杯。做学生的时候，常常觉得做老师很容易。等真做了老师，才发现各有各的难处。当他终于习惯在教师食堂用餐，不会顺路拐进学生食堂时，三年时间已经过去。
从容不迫之余，渐渐觉得无聊。中学时代，除学业外还要兼顾乐团，周末时间全贡献给训练，在琴房呆到华灯初上，才有前辈买来关东煮，凑在一起埋头吃完，又接着打磨同一首曲子；等考上了东京音大，也是一刻不得闲，要么应付课业，要么准备申请，要么被朋友拉去给他们千奇百怪的项目帮忙。