“不用啦，我买了一本，有几个问题，回头还得向您请教。”
她果然当晚就给他发了邮件。一二三四，分点列好，从创作手法谈到时代语境，看得出认真思考过，不是玩闹。他读书时也是文艺青年，庖丁解牛的好手，多年忙于教学，这方面刀已经钝了。双手覆上键盘，打完一页回复，额角竟出了密密的汗。
信的结尾，他说欢迎她有问题随时咨询。往后这样的交流日渐频繁。她起先还拘谨，顶格写荒木老师，换行空格写您好，上次读了您的回复，大受启发，绕几个弯子，才进入正题。最近读了什么书，有哪些不懂的地方，想听听您的意见。有理有节，不卑不亢，仿佛没把他当老师，只是把他当成有经验的年长朋友——的确他也没有教过她。慢慢地便放开了，偶尔还会反过来，给他推荐自己最近看的书和影视剧。他回信里的疏漏，也会被她不客气地抓住。
日子又渐渐忙碌起来。然而这忙碌和刚教学时不太一样，紧密的时间表下是严整的秩序，踏实的心。学校里有了新的教学任务，社团工作也走上正轨，因为心里愧疚，他始终不能和社团里学生太亲近，于是那群演话剧的学生会小孩便来分他的心，偶尔来办公室和他聊天，来了就不知道走。早川则不定时给他发邮件。
他看过她给《俄狄浦斯王》写的剧评，是从尼采《悲剧的诞生》一路过来的，虽然不是正经的学术研究，但也很有意思。推荐给认识的中学生艺术杂志，改过几回，终于等来了发表。书稿寄到他办公室，早川过来拿，他问她，以后想过读文学吗？总感觉你很喜欢。早川一怔，摇摇头，没想过。他只当这个年纪的小孩不会规划未来，却听她说，我打算学医，有可能的话，会冲刺一下东大理三。
“而且把爱好当工作，反而会不快乐吧？”她脸上带着笑，仿佛在笑他，“我才不做这种事。”
明丽的表情找不出半分委屈，倒显得他的打量颇为冒昧：“为了你的爱好，你也付出了蛮多时间和精力的。”
“爱好嘛，哪里会计较那么多。说到底，做这些事情，还不是为了自己开心。自己骗自己的。”她撩了撩头发，把手中卷成筒状的校报交给他，“今天是来给您送这个的。特稿专栏有我们的年末重磅报道和年终总结，您看怎么样？”
他说，我看过了。昨天给高一学生监考，讲台上正好放了一份。写得很漂亮。
“那当然了。”她也不推辞一下，“这篇毕竟是我主笔的。”
阳光从窗外落进来，将她的脸庞照得透亮，亮得能看见瞳孔里睫毛的倒影。他瞥见她眼睛下方淡淡的青灰，很想劝她悠着点，别熬夜。然而话到嘴边，都咽了回去。
他不想往她脸上泼冷水，这是其一；她自己未必不知道，这是其二；老师和学生之间，有点精神上的交流来往没什么，一旦扯到起居休息，落入日常生活层面，气氛就免不了有些旖旎暧昧。他读的是艺术院校，不是没听说过老师和学生因志同道合起步，最终陷入情感漩涡的故事；同事看他年轻单身，又和学生打成一片，难免出言提醒，让他自己注意。因此这根发条，也就拧得分外紧。
他把早川递过来的报纸放进文件夹里。阳光在铁皮夹子上晃过去，心中有种踏实磊落的乐观。他想，学生有读书的兴趣，那是好事，为人师长，应当为其答疑解惑。只要严守边界，会发生什么呢？什么也不会发生。