幸好还有公司可以骂，默默无闻的小媒体是一宗罪，上班地方离家远是二宗罪，光招实习生不给签协议是三宗罪，上司吹毛求疵完美主义是四宗罪。这一路数落过去，到酒店门口，足够凑齐七宗罪。
幸村同样深谙此道，球场上的起起落落推到一边，只说自己和赞助公司的纠葛。具体信息当然是隐去的，而且只挑小事说。什么当年瞧不上亚裔球员的某公司最近给他抛了橄榄枝，同一位负责人竟能端出两副面孔，翻脸比翻书还快；又如认识的运动员夹在个人赞助商和赛事赞助商之间，因为球拍和球鞋的款式左右为难、进退不得，打球已经很难，挣钱则更不易。乍听之下，两人都过得很惨。
“你看看你过的日子，再看看我过的日子，”车子缓缓驶入温泉酒店大门，早川耸耸肩，“这对比太明显，就不怕我仇富？”
“那怎么办，”幸村戴上围巾，又翻出口罩和眼镜，“我给你道歉？”
早川摆摆手：“道歉不至于，给我签个名吧，回头拿到煤炉上高价拍卖。”
幸村挑眉：“他们可能觉得是你描的。”
“要不你拿着签名版拍个照？”她举起手机，“如假包换。”
镜头中幸村的表情温和又无奈，如果底下有字幕，大概会是“如果被绑架了就眨眨眼”。早川不无遗憾地按下快门，心想要是再说上几句，也许就把他骗来接受我们杂志的采访了。千载难逢的机会，就在几句插科打诨中放过，实在是可惜。
她算盘珠子打得噼啪响，没注意到眼前幸村的表情突然变化。也不知他隔着窗户看见了什么，再开口时，给出的竟是一个问句：
“你能不能，帮我一个忙？”
高级酒店毕竟是高级酒店。早川靠着大堂咨询台，打量眼前和温泉旅馆截然不同的装修风格，心里只有两个字：高级。
幸村在她身旁填写入住单，字迹清隽，可惜连她手机号都不知道，斟酌片刻，只好填了自己的分机，随便糊弄过去。
行政套房包含一室一厅，露台还有单人温泉。早川吃着服务员递上来的果盘，心里默默思考着自己这趟究竟白赚多少，恰逢幸村转过头邀她签字，她眨眨眼睛，顺势就把指尖的小番茄塞到了他嘴里。
幸村一怔，只能张口。她诡计得逞，很得意地拍拍他的脑袋，这才接过笔，刷刷刷写起来。
他凑过来，在她耳边说：“你的字很好看。”
“那是，”她笔尖一顿，“也不看看是谁女朋友。”
“女朋友”一词加了重音，为了这个重音她险些咬到舌头。幸村精市果然睚眦必报。她知道这盘小番茄很酸，也知道幸村讨厌小番茄。他则知道她会被自己这番话恶心到。
他们的房间在酒店最高层，据说可将芦之湖的冬日美景尽收眼底。早川对此满怀期待，如果幸村没有把手搭在她腰上的话。“我说，”她扬起笑脸，咬牙低语，“想展现绅士作风可以帮我拎包。”