幸村说：“我以为你会联系我的。还想着到时候通过好友申请就可以了。”
早川点点头：“巧了，我也是这么想的。”
不愧是曾经默契无间的人，就连找的借口都是一样的。其实她那时忙于学业，根本不知道幸村丢了手机。幸村也没有重新联系她，或许有，但总之是没有联系上。
就像扣扣子，这里错开一个，往下便彻底对不上了。社交媒体软件飞速迭代，昨天是ixi今天是itter明天是le，她的外甥女才上国二，就已经会用tiktok制作美妆视频运营粉丝，早川偶尔觉得她才是自己这份工作的最佳人选。科技的本意，至少从slogan来看，好像是拉近人们的距离，但却只是在一次又一次地筛选替换中将一些人分隔出去。最初看到有谁很高调地甩出id，宣布自己搬家到了某个平台，早川还会跟过去看，带着一点好奇心和窥私欲。后来发现那些主页无一例外标着“勿扰”与“不安”，便恭敬不如从命，连看也懒得看了。想来想去还是lked好，界面干净，一目了然，毕竟在真金白银面前，没有谁会高高在上，端着姿态。
倘若放在十年前，刚刚这番想法，她一定会讲给幸村听吧。如此有趣、敏锐、与众不同。她是那么盼望着和别人不一样，可这不一样，又是为了和他心里的某个理想形象一样。
但现在不会了。早川用并不优雅的姿态切开牛排，问：“你加我，还是我加你？”
幸村的主食还没有上。他身体微微前倾，很有兴趣地看她吃饭，大概是好久没见到这种饿死鬼了：“有什么区别吗？”
“当然有，”早川把牛排咽下去，“主动性不一样，在感情里的地位不一样。这很重要的，不然你们比赛之前干嘛要转拍子决定发球权？”
正煞有介事地说着，另一份主食端上来了。此人口味的确刁钻，无论到哪，餐盘里都要有鱼。幢幢烛影下，记忆的残简沉渣泛起，好像又回到少年时，她心怀鬼胎邀他出去吃饭，嘈杂的平价西餐厅里，他坐在对面挑鱼骨，眉宇间还有幼稚的神气，炫耀说自己能挑出一整条。她趁火打劫，说那你也帮我挑一条呗。他一愣，应了。
此时，一条剔得干干净净的鲣鱼，装在小盘中，从对面推过来。耳边是幸村盈满了笑意的声音：
“那就让我主动一回好了。”
一餐饭吃得风平浪静。幸村多少算个名人（这“多少”还是他自己加的谦辞），总有熟人端着杯子来打招呼。每逢这时，早川便颔首不语，喝着饮料默默聆听。其中有个男人，分明一副东亚面孔，开口却是英文。俚语里有对她的调侃，大概把她当成了花瓶人物，两人目光在半空碰见，早川佯装懵懂，只是对他笑笑。
男人走后，幸村说：“这样是不是对你不太尊重？”
“其实还好。”早川咬着吸管，她不喜欢红酒，早就换了可尔必思，“我听得懂。只是他不知道。”