他摇摇头：“裁判受到惊吓，差点向他开枪。”
程椋不是演员。在舞台上无限放大情绪的程椋，无法凭空捏造期待万松岩的神情。他求叶哥交予他退堂鼓的鼓槌：“我做不到。”
叶哥说：“松岩，你是影帝。五分钟带程椋速成一下表演。”
万松岩的表演源于他的天赋，与程椋经常为他不用动刀的完美脸蛋骄傲如出一辙。没有看过万松岩早期成名作品《回到新年的海边》的程椋，猜测那时成年却依旧稚嫩的万松岩，呈现出的过多是他自己。
一定存在某样事物调动万松岩的情绪。在程椋的认知里，万松岩十八岁以前的历史中不包含“新年”或“海边”；“回到”则是程椋的权力。
……有百合。
在他们拙劣进行约会前的排练时，olivia张从附近的花店回来。她怀里的花束不同于万松岩家里的高品质，只是平常不过的香水百合。
百合花瓣像天使的论据，重现在程椋心里。程椋琢磨不透百合和天使的关系，他同样不清楚天使和万松岩的瓜葛，身边的olivia张看上去也不像是信徒。
olivia张把花束转交给万松岩：“再试试看。”
重新归于原位的程椋，看见不远处准备姿势的万松岩。如此感觉令程椋熟悉，万松岩为他买花是很早之前的事情。
处于周五的放学时间，万松岩手捧鲜花敲开turoise的宿舍。程椋第一反应居然是：“我没有现金为你报销，去找谢澜川要。”
繁花盛开的时光长河，程椋无法逆流回到过去。万松岩单薄的身影依然伫立对岸，其实在眺望往昔的程椋说：“谢谢你。”
脆弱的是程椋，需要保护的也是程椋。受困于时间，永远生活在过去的还是程椋。
然而程椋的感动转瞬即逝。迎面而来的万松岩，夸张身材将程椋心存的怜爱一扫而空。以舞蹈健身的程椋，无法想象人的肌肉如何练到此等发达程度。
“你们两个距离太远啦。”叶哥对着摄影师的杰作抱怨不止。
“我觉得差不多。”也许知晓内情的olivia张，竭力阻拦着这场荒诞。
“行不通。”
叶哥意图以最接地气的方式，向这位混血的摩登女士说明，“如果离那么远都是爱情的讯息，他们两个对视一眼就可以直接金婚五十年啦。”
olivia张慌张地说不出话。叶哥滔滔不绝：“离近一点没问题。有人来质疑，就说综艺杀青，庆功宴门口碰巧遇见。松岩这种懂礼貌的乖孩子，买花很正常。”
镜头前的两个人又被重新分配至。目击万松岩再度奔来的程椋，不满于他的大做文章：“你不能走过来吗？”
对任何工作都一丝不苟面对的万松岩，意图以严谨的论点说服程椋：“因为我迫不及待想见你。”
程椋却无情地泼来冷水：“你像在赶电梯。”