酒店距离剧组的路途不算远，早上送万松岩上班的助理，下午赶回来送程椋探班。当程椋问起他的工作有多辛苦，心思全然集中于路况的助理，回答显得苍白无力：“万老师是好人。”
“你们老板会时常亲吻下属吗？”
程椋抛出的疑问使得助理惊慌失措，那时助理急速踩了一个刹车。前方荒无人烟的公路使助理犯下的错误欲盖弥彰，程椋亡羊补牢地补救道：“为图表达友好。”
助理喘着气：“您不要开玩笑。”
后续沉默的时间里他们抵达剧组。挂着塑封通行证的程椋，终于没有遭到安保的阻拦。恰逢中场休息时分，程椋走进他们的片场，谁想到迎接他的却是万松岩勒马而扬起的一捧泥沙。
“程椋？”
万松岩匆匆翻身下马。
所幸程椋的框架眼镜为他挡去大量泥沙，他见到万松岩的时候没有第一时间责怪他。
万松岩主动为程椋掸衣服时，无所事事的程椋，漫无目的地四处张望着。旁边下场的男演员周围人声鼎沸，在万松岩的身边，只有程椋和助理相陪。单论人气都不知道谁是影帝。
程椋难免会问：“他是投资方的演员吗？”
顺着程椋视线看去的万松岩，也注意到那位男演员。然而他不置可否地一笑：“是熟人。”
熟人？始终把万松岩摆在五年前的程椋，没有心思琢磨他欲说还休的少男心思。
那时导演晃到了他们身旁。扎根娱乐圈多年，却始终被娱乐圈新潮抛弃的导演，居然也认识新潮所托举的程椋。他的脸上浮现时常出现于聚餐逗小孩的神色，夸张地对程椋说：“你是程椋老师。”
“我算不上老师。”
程椋略显拘谨，“我来探万松岩的班。”
导演貌似心知肚明：“你们是好朋友。”
舞厅里的记忆重现至此已成了噩梦，程椋惶惶不安地搪塞过去。而导演依旧认为他们感情好得不得了，自己正纵观全局。他邀请程椋：“我们拍下一场戏的时候，你可以坐在我身边看。”
出于礼貌，程椋仓促地跟在导演身后。
他们绕进摄像机群时，导演在尽可能不剧透的范围里，为程椋讲解电影的主要剧情。
《冬雪》，讲述的是由万松岩饰演的牧羊少年一系列的成长故事。在爆米花片大规模席卷排片的现状中可谓一股清流。
“就是不知道票房会怎么样。”
尚不等程椋编出些安慰的话语，导演重归于工作，“下一幕拍的是万松岩老师，得知自己的心上人选择了别人，心痛的场面。”
打完板后万松岩骑马上场。他那股劲头十足的神气，令程椋身不由己地腹诽剧本编排不合理，哪有人会抛弃他选择别人。