工作繁忙的父母，抽不出时间参与他的毕业典礼。得知如此遗憾的万松岩并没有灰心丧气，嘉宾的人选过早勾勒在他的心里——很容易记起月光下程椋谈话时的模样。程椋垂到眼睑的长刘海，此时正轻轻挠着万松岩的额头。
而他远眺的视线，落在人头攒动的家长席位里，唯一空白的座椅上。
那时候为自己虚构出一个全新形象的万松岩，看见程椋一点点被建立在座位之上。满脸都是耻于为万松岩所骄傲的程椋，他的别扭模样却令万松岩心安理得。
然后万松岩才在演讲稿第一行停留：“大家好，我是高三一班万松岩。”
相较于附中校园的热火朝天，病房的冷清令人发指。刚成年不久的neil，在一片沉默里独挑大梁：“我觉得是。”
话音刚落，叶哥拍了他一记：“刚才就想说你。”
他说：“小朋友不要太早接触谈情说爱。”
neil反驳他：“我是个成年人。”
“你高中还没毕业。”
仍旧没有离开舞台的主持人，不知是为图抢镜，亦或实在对万松岩我见犹怜。他蹦蹦跳跳地重新回到了电视机的框架之内，高深莫测地夺回了话筒：“我们万松岩同学确实英俊潇洒。”
在哄笑声里，他揽过万松岩的肩膀，故作亲昵地说：“大家不知道，我们万松岩同学，高二的时候在偶像团体里出道了。”
叶哥瞥了程椋一眼。
“但是在拥抱最佳新人奖的奖杯后，他还是选择投身学习的怀抱。”
对电视机前观众满不在乎的主持人，眉飞色舞地宣布了万松岩喜人的高考成绩。不但如此，在海外学校的申请里，万松岩更是金榜题名。
“我们万松岩同学是全能之材。”
他不忘本职工作，“这么厉害的同学，更要听听他的演讲了。”
台下的鼓掌声始终带来一种回光返照的错觉，近乎比校长发言都热烈。
主持人心满意足地退出后，万松岩才正式进入主题。演讲稿的内容，事实上由身兼班主任的教导主任操刀。这名本质上属于数学老师的主任，写起全篇都是诗词佳句的演讲稿并不含糊。经由万松岩之口，白纸黑字的内容更是变得流光溢彩起来。
临近结尾，万松岩——被所有人寄予学业上厚望的时刻，中途莫名其妙跑去出道的万松岩，没有朗读原定的致谢词，而是即兴向大家说明他想再拖延一分钟，其主要原因的是：
“我有话想对某一个人说。”
除去被附中渊博的文化所吸引，无暇分神的洪星以外，叶哥和谢澜川或多或少被neil的危言耸听影响。床上的程椋磁铁似的把他们的目光聚集在一起。
貌似漠不关心的程椋，实则身体由于紧张而微微紧绷起来。那时候正对面的万松岩，微微低头的模样，一如无数次站立在他的身前。