舞台上只剩林郁斐，原先为孟时景设计的道具、灯光，此时悉数用在林郁斐身上。
主持人留给她一个完整、干净的舞台，本意是尊重，冷调的蓝光晃过来，聚成一束光晕压在她身上，这样阴郁的颜色里，林郁斐成了陈列的一部分。
电子屏幕是更大的陈列台，林郁斐父母的脸缓缓出现，被一粒粒像素模糊地拼合，他们的声音不甚清晰，电子储存也会有泛黄的那天。
年幼的林郁斐跟在母亲身后，记者将话筒递到她嘴边，降噪的毛绒话筒罩像儿童玩具，小林郁斐扎着两个羊角辫，黑葡萄似的眼睛眨啊眨，用手捋话筒的毛。
“我的爸爸叫林昌远，他是大巴车司机。我的妈妈叫郁冬柏，她是这里的医生。”小林郁斐对着镜头说，彼时她不知道，这样的话她将被迫重复无数遍。
母亲无偿进山义诊，父亲开车送她进山，在林郁斐年幼的世界观里，是十分寻常的事情。
直到某天有记者进门，那时她不理解记者的定义，一群拿着机器的陌生人对她很好，只是总追着她喋喋不休。
“你一个人在家怕不怕？”
“我不怕，邻居的爷爷奶奶都很好。”
“你妈妈陪别的小朋友比陪你还多，你会吃醋吗？”
“妈妈最爱我，我不吃醋。”
这是林郁斐生存的世界，爱与被爱是理所当然，她在表达情感时充满底气。
父母的善举早早见报，林郁斐习惯了记者登门拜访，但最热闹的那天她不敢轻易回想。
那时她还没毕业，刚进入农发投实习，遇到了赵耘婷这样温和的领导，年度全国道德模范落到父母头上，她的人生进入一帆风顺的好时期。
记者忽然一窝蜂造访，在一个寻常的黄昏，摄像机拍下她当年僵硬的表情。
经过陌生的记者转述，林郁斐才得以知晓，父母在进山的途中遭遇山体滑坡，双双当场死亡。
屏幕里的林郁斐忘了眨眼，似乎什么也没想。毛茸茸的话筒再度递至她嘴边，林郁斐呆滞地张着嘴，一颗眼泪啪嗒滚落。
监视器里林郁斐沉默着，绷紧最平静的情绪。
她擅长忍耐，被青少年骚扰时忍耐着怒意，脚后跟淌血时忍耐着阵痛，如今忍耐着即将漫出的悲伤。
孟时景有些后悔，他应该同意上演父子情深的戏码，好过看她强行忍耐。
-----
孟时景你完了，你坠入爱河了
初夜别急，不想赶进度直接写到那里，需要弟弟剧情助攻一下