“你确定？”
眼前人反问她，她却从中听出一丝笑意。
笑她口是心非。
“温禧，南江大学传媒系2015级，活泼开朗，家财万贯，不用跟我装不熟。”
时祺开口，嗓音清凌，刻意咬重了她的名字。
她初见时的自我介绍，他倒背如流。
初夏蝉鸣，招摇的少女软了眉眼，倚在钢琴畔，理直气柱，尾巴好像要翘到天上。
时祺抬起头与她平视，猝不及防，温禧跌进一双深邃的眼里。
原来他还记得自己。
“要想叙旧，回车上再说。”
时祺瞥了眼激烈的雨势，本想将手伸给她，视线在她光滑的脚背上停留了两秒，手停在半空。
“时祺，麻烦你……”
扶我起来四个字还没说完，她脚下一空，却未防他直接将自己打横抱起。
那柄伞她费了好大的力气才攥住。
“那我抱你。”
先斩后奏，不容置喙，这才是他的本性。
温热的指腹落上凉腰，让温禧生理性的战栗，回溯起千百遍残存的亲密。
他以往不用手，用唇。
那些被遗弃的瞬间堆叠起来，像迸裂的玻璃碎片，密谋在一夜之间将她割伤。
人的记忆太好，终归不是什么好事。
“好。”
温禧从牙缝里挤出这句话，头隐隐作痛。
分手是她说的，在最相爱的时刻。
她记得二十岁的生日宴上，他在大雪中站了整整一夜，雪粒融在通红的眼尾，低微到尘埃里，哀求她多看自己一眼。
“原来是我配不上你。”
高傲的少年低首自嘲，抿唇轻笑，细碎的刘海藏了满眼落寞。
时间像麻醉药，现在伤口只有钝刀在迟缓地拉扯，有些痛楚又死灰复燃。
时过经年，现在他明月高悬，她零落成泥。
没可能了。
他将温禧抱上后座，胸口的白衬衫因被她蹭了，有些卷皱，露出干净的锁骨，连袖口也不可避免地沾到一些污泥，他挽起来，露出一节结实的小臂。
她的脚不方便，时祺抱她，也在情理之中，这是最快最省力的方式。
不必矫情。
温禧定神，找到宽慰自己的理由，就势坐好。
漆黑的雨夜，城市边缘的灯光疏落冷僻，温禧趴在车窗玻璃上往外看，感觉隔世般恍惚。
他开了暖空调，车厢在逐渐升温，温差大，玻璃上凝了雾，外面是深不见底的漆黑。
内里是不可名状的微妙。
“今天谢谢你。”
她没话找话，说完又尴尬。
“不用。”