演奏开始，镁光灯便聚焦在时祺的手上，大屏上将每个细节都清晰地映出。他的十指骨节微凸，线条流畅，甲盖边缘光滑，是神在造物时倾注心血精雕细琢，每一次落指，如同扇动的伊卡洛斯之翼，在最高处融化、坠落、掀动人心，在观众心海掀起燃烧的火焰。
接下来陆续换了几种体裁，他都演绎得一般出色，音阶轻缓灵巧，有清晰的颗粒感，好似弹珠在琴键上滚动；和弦厚重，却又不失力量感，落指击键，都干净利落。
温禧侧耳细听，没有挑到他一丝错处。
与大开大合的激情相比，时祺的表达更加含蓄而内敛。
她想起某条挑剔的乐评说起时祺技艺，说他的技巧炉火纯青，无可挑剔。而情感表达上，却与其他钢琴家截然相反。
时祺是天生的表演者，指为针，音为线，在情感上引导观众沉浸。
但他本人心如止水，就好像失去了爱人的能力一般，只做冷静的旁观者。
十指连心，但此心非彼心。
对这略微苛刻的评论，时祺接受采访时也回应过。那时他轻笑一声，漆黑的眼里无波无澜：“表演和人生，总归是不同的。”
造梦师，温禧又想起评论界对他一致的美誉。自己清醒得很，却能信手用绵密的旋律编织了幻梦。让观众都沉湎在幻境当中，无法自拔。
何况他诱人沉沦的造诣，不仅在音乐上。
-
半场结束，温禧由衷地鼓掌。
热烈的掌声后，是中场休息的十五分钟。陆斯怡缠人的客户又打来电话，她迫不得已，只好早早离开音乐厅，去交接她的工作。
观众休息时，却忽而听见舞台上的喧哗之声。
“时先生留步，” 台上的主持人笑靥如花：“我们将临时抽取一名互动嘉宾，跟我们时先生听音互动，台下有没有观众想试试？”
一语激起千层浪，钢琴独奏会临时增加的互动环节，事先毫无征兆。
时祺好似并不知情，屏幕将他的微表情清晰地放大，温禧看见那双眼好像被冰水浸透，有尖锐的寒意，却瞬间消失。
他调整得很快。
观众的热情好似火星落入易燃易爆区，让安静的音乐厅瞬间沸腾，让主持人不得不先暂缓规则，转而维持现场岌岌可危的秩序。
“各位观众请安静，我们会通过随机抽座位号的形式来选人。”
“听音？这不是你的拿手好戏。”
“哎呀，我哪好意思上去丢脸。”
温禧听见身边几个女孩窃窃私语，轻轻摇了摇头。
她心知肚明这种独奏会的戏码，虽然明面上说是随机，实则抽中的是内定人选，若真选择抽到素人，不仅舞台质量终究难以保证，节奏也变得难以掌控。
温禧环顾四周，通过细致的观察，很快锁定唯一的候选人。
池座前排，坐着身穿粉色小礼裙的少女。