“其他人你们就带走吧。”
“之前听你说他很难管？”
陌生人多问一句。
“不用担心，我现在已经找到了控制他的办法了。”
时智勇在饮茶，三万一斤的肉桂，不紧不慢地回答他。
半大的少年站在阴影里，留着似有若无的门缝，却将所有的话都听进去，暗室里的门缝，就是他窥见这个世界唯一的光。
他后来知道，为什么他是时智勇的唯一，因为他是那个唯一一个被他选中的人。
时智勇在塑造一个替代品。
从这时候开始，他无数次走过光鲜亮丽的舞台，但那里却不属于自己。
他所有苦练的技术都毫无用武之地，他只是阴沟里最拙劣的模仿者，只配在永夜里苟延残喘地作弊。
他是时智勇的影子。
也是从那时候开始，他才养成了在黑夜中弹琴的习惯。他的家住在独栋别墅当中，房间隔音，暗室里没有光，昼夜颠倒也难以被人察觉，他长久地坐在琴凳上，一遍又一遍反复打磨他弹奏每一个音符的力度。
所有的事情按照时智勇期望的方向发展。他不再需要举行钢琴演奏会，他在京大就职，依靠履历受聘成为音乐教授，功成名就，偶尔开几场讲座沙龙，高朋满座，多得是捧场的人。
甚至，连脾气都变好了些许。
任怜月再也不用时刻忍受着威胁，因为时祺很听话。
风平浪静的时候，任怜月偶尔还会与他讲和时智勇的爱情故事，他乖顺地做一个倾听者，气氛好得似乎在一个幸福美满的家庭里。
自欺欺人而已。
虽然任家对时智勇有千百般的不好，但不得不承认还是很有识人之明，当初任怜月恋爱时，长辈看见的并不是一个冉冉升起的艺术新星，而是披着羊皮居心叵测的豺狼，知道时智勇并不值得托付终身。
可惜为风花雪月冲昏头脑的任怜月并不知道。
但天真烂漫的少女就像温室里的花朵，涉世未深，并未有什么先见之明。不知道心爱之人用自己拿出的全部家当发迹后，就会将她抛诸脑后，她现在收到的只有无止境的痛苦与绝望。
时智勇用最好的药养着她，却依然无法阻止她一天天凋落下去，爱妻的形象在众人眼中高大伟岸。
只有时祺知道，时智勇这么费心尽力，只是害怕失去制约他的唯一把柄。
他一天天长大，已能在时智勇动手时制住他的手腕，让他动弹不得。
每个家庭都是一本书，翻开金碧辉煌的封面，才知道里头是多少血与泪的心酸。
-
幽暗的情绪在他的眼中交杂，时祺将酒一饮而尽，丝毫不觉得难以入喉。
他挑出容易接受的部分对她讲述，隐藏了故事的细节，说自己是无法拯救母亲于水火之中的无用之人。
所以他对那些事才会如此敏感。
“不会的，我很为你骄傲，”温禧忙着去安慰他。