蔺珩走得不快，闫辰川很快追上了他。
一直到车上，两个人都没有再说话。
闫辰川很想说些什么，用轻松的语气，骂一骂那个男人也好，安慰一下蔺珩也好，总归不要再这样安静下去了，沉默在无限的蔓延，令人感到窒息。
就在闫辰川还在想到底该说什么好的时候，黑暗中响起蔺珩的声音。
“还痛吗？”
这声音太过突然，闫辰川一时间没有反应过来，几秒后，他意识到也许蔺珩在问他的手。
“不是我的血。”
闫辰川故作轻松道，他抽出几张纸巾擦了擦手指关节上的血，然后装作不经意问，“怎么？吓到你了？”
他的语气是经过缜密测量刻意控制的声调和语速，平静又坦然，比他和蔺珩吵架时还要温和、自然和理智。
蔺珩没有回答他。
闫辰川扯扯嘴角，“我也不是经常这样的，这不是看他太”
“不是手。”
“什么？”闫辰川一愣。
“你的脸。”蔺珩说，他转头看闫辰川，“我说你的脸，还痛吗？”
“啊？”闫辰川笑容僵在脸上，看起来有点滑稽，他像个傻子一样，愣愣地重复了一遍蔺珩的话，“我的脸还痛吗？”
似乎是觉得和他沟通很困难，下一秒，蔺珩凑过身去，他抬手拽着闫辰川的领带，把他拽近了些，又拽着领带让他低下了头。
闫辰川维持一个诡异的姿势，他弯着腰，低着头，这姿势很难受，但他却一动不敢动，那领带仿佛成了他的项圈，让他只能维持这样一个低下头如同臣服一般的姿势。黑暗的车子里，他们离得如此之近，近到他可以感受到蔺珩呼吸时身体的颤动，近到他只需要一抬头就能吻到蔺珩的下颌，可他不敢。
于是只能等待。
微凉的手抚上了闫辰川的侧脸，停留了几秒，像是在查看他的伤势。
闫辰川脑海中突然浮现出很小的时候在电视机上看到的片段，在外面被欺负的男孩儿哭着回家找妈妈，温柔的母亲就是这样用手抚摸孩子的脸颊，温柔地替孩子拂去泪。
闫辰川不知道为什么他会一直记得这个片段，也不知道这个片段和现在有什么关联，明明他早就不是小孩子，他也没有被欺负，而蔺珩更不是他的母亲，甚至他自己刚刚打了别人，而他脸上的巴掌也是蔺珩留下的。
蔺珩不知道闫辰川在想些什么，他轻轻摸了下闫辰川的侧脸，然后又看了几秒，接着松开领带，恢复原本的坐姿，“已经消肿了。”
蔺珩已经坐了回去，但闫辰川还傻傻地像是被牵着绳的狗一样停在原地。蔺珩转头看他，语气平平，“闫辰川，你可以坐回去了。”
闫辰川像个只会听指令的机器人一样，缓缓恢复了原本的坐姿，他手里还拿着擦血的纸，纸巾已经被攥得皱巴巴的。
车内再次陷入沉默之中，但不再是令人窒息的沉默，闫辰川呆呆地看着前方，像是不可思议自己刚刚经历了什么。
他几乎想抽自己一巴掌看看是不是在做梦。
几秒钟，也许十几秒，闫辰川回过神来，把手里的纸巾胡乱塞到兜里，然后轻轻咳嗽一声，淡淡道，“早不疼了，没事，不用担心。”
“嗯，”蔺珩应了一声，然后说，“看样子还是用的力气不够大。”
闫辰川被噎了一下，语气顿时又委屈起来，“那你是不知道公司的人都怎么笑我的。”
他说着就凑过去，去牵蔺珩的手，“你都不知道今天多少人嘲笑我，他们都笑我一个总裁怎么还被人打了。”
闫辰川拿着蔺珩的手摸上自己的脸，抬眼看蔺珩，“你不该补偿我吗？”
真是给点甜头就顺着杆子往上爬，蔺珩看着闫辰川在黑暗中都掩盖不住的笑脸想到。
“再补偿你一巴掌？”蔺珩垂眼看他。
闫辰川沉默几秒，然后移开眼神，过了会儿，他为难道，“也不是不行。”
蔺珩毫不犹豫地抽回了自己的手，深知再说下去闫辰川就要开起染坊来了，他提醒闫辰川，“再不走，小心等下保安来抓你。”
“我这是为了谁才这样的，”闫辰川一边启动车子一边无辜道，“我要是被抓进去你可要记得来看我，不许改嫁。”
蔺珩突然很后悔刚刚没有扇闫辰川一巴掌。
车子缓缓启动，驶出了校园。城市的夜晚华灯初上，路上车流涌动，如同一条波光粼粼流动的河流，喧哗与吵闹填满了空间，层层的灯光照亮了车里。