……这个念头一冒出来，裴陌就习惯性地冷嘲着哂笑，下意识故意用力踩油门，让这辆车毫无预兆地骤然加速。裴陌厌恶透了这样的惺惺作态。虚弱，隐忍，难过，故作体贴宽容……在他的记忆里，有这样一个手段颇丰的女人挤进家门，那之后的第二年，他的母亲选择从裴家的大厦顶端坠落。在母亲的墓前，裴陌发誓要报复裴家，要让所有人付出代价。也是在那一方墓碑前，他第一次见温絮白。那时的他还只知道，这是来他们家借住养病的客人——那时的温絮白只有十一、二岁，并不比他大多少，穿着件很简单的白衬衫，有双温润沉静的眼睛。那双眼睛不说话时也很温柔，温絮白认真地看着他，没有问他任何事，只是陪着他在那场雨里站了很久。温絮白从口袋里取出手帕，帮他擦净哭花的脸，擦净头发上的雨水，又仔细地替他擦净母亲的墓碑。打开的伞罩在他头顶，温絮白牵着他的手，把他领回那个憎恶到极点的裴家。……裴陌恨透了这样的惺惺作态。温絮白来到裴家的几个月后，裴陌才知道婚约的事。那个逼得母亲自杀、逼得他痛苦不堪的家族，抛给他的一份无法违逆的婚约，竟然是和那个温絮白。命运就是可笑到这个地步——温絮白早知道这件事，温絮白是温家的弃子。那个唯利是图又冷血的家族，容不下一个没出息又注定早夭的病秧子，所以把这个病秧子抛出来履行婚约。温絮白早知道这件事，然后温絮白来接近他，让他一度以为，自己认识了一位宽和稳重的兄长。全是假象，一切都是装出来的。温絮白和裴家是同谋。裴陌还记得得知婚约那天，他怒不可遏的疯狂咆哮，和温絮白歉意的脸。他被暴怒吞没了理智，用力推开这个虚伪恶心的骗子，从家里逃出去。温絮白踉跄时撞到了小腿，立刻疼得冷汗涔涔，却又在晚间裴家长辈问询时摇头，把被抓回来的他护着，尽力往身后藏。温絮白瘸了大半个月，每晚低烧，总是严严实实穿着长裤，偷偷跑出裴家去医院开药，一个人吞不知用途的白色药片。他们被迫住在一起，做所谓的“青梅竹马”。裴陌冷眼看着温絮白折腾表演，他不再相信温絮白的任何一句话，更不可能被那些装腔作势所愚弄。他无比确信，温絮白是自己最厌恶的那一类人。十年后，他被迫和这个最厌恶的人走到一起，组成一个名存实亡的家。……急促的警笛声将他拉回现实。
裴陌被警车逼停，他又一次因为超速被拦在路边。这次甚至相当离谱，两段路口紧急封路，三辆警车狂拉警笛追了足足两公里，差一点就鸣枪示警。不知道的，还以为是什么现代都市版警匪激战。“你在想什么！？”警察追上来，看见车里坐着的不是什么悍匪，也莫名松了口气，语气却仍旧严厉，“像你这样开车，非常危险，很容易出事故——知不知道？”裴陌被从车上押下来，他的神色有些恍惚，却又像是不自知，眉头紧蹙站在原地。“我知道。”他说。他当然知道，事实上，他正在反思自己过去的开车习惯，是不是对温絮白十分危险。是不是那些频繁的加速和急刹，那些普通人不屑一顾的撞击和安全带的压迫，导致温絮白的身体受到了更严重的损伤……进而导致温絮白的病情在连他自己都不清楚时，悄然恶化。从逻辑上来说，的确有这种可能。因为如果不是这样，温絮白应该不会病倒得这样突兀。温絮白虽然病着，却一直都把自己得事情处理得非常好，不仅是因为怕给人添麻烦，那个人秉性里就是这样。——在这件事上，温絮白其实有一点幼稚。这是只有裴陌知道的事。在那几个月短暂的和平共处里，温絮白借住在裴家，和裴陌一起写作业、一起打游戏，度过了一个暑假。他们在游戏机微弱的光线下说话，少年的温絮白抱着枕头，不太好意思地告诉准备通宵的弟弟，他得早睡。早睡是为了早起，早起是为了整理头发。因为温絮白觉得自己头发有点软，睡觉起来会变乱……温絮白低着头，耳廓泛红，很小声地承认，他希望自己能帅气一点。这是唯有裴陌独自知晓的，任何人都不可能从任何途径得知的秘密。只要不是实在太难受，温絮白都会尽力保持整洁，保持体面。如果不是实在撑不住了，温絮白是完全不愿被人看到自己虚弱、难受、不堪，绝不肯把这一面显露人前的。……这个认知像一把泛着冷气的冰锥，扎进裴陌的脑海。他尚且想不通这认知有什么问题，只是莫名觉出背后刺骨生寒，仿佛有什么利剑高悬头顶，随时可能坠落。裴陌决定不再想这些，也不再想温絮白。他已经很久没想起过旧事了，这些天频频走神，或许的确是因为需要休息。这些旧事早已没有任何意义，思考自己的失误也没有意义，毕竟温絮白已经死了。