时鹤春一向宽于律己、严以待人，自己能说，秦照尘不能说，当即替他：“呸呸呸。”秦照尘念了声佛号，谢过时小施主。时施主不料和尚今晚灵台清明，居然这么招惹都镇定如初：“还不生气？”时鹤春抬头看他：“这名字给了你，苦差事可就是你的了。”“是么？”秦照尘小心收拢手臂，低头看时鹤春，“下官倒不觉得苦。”“下官本就自不量力，想入红尘，想改世道，妄图补天。”秦照尘说，“若非施主赐了这好名字，下官本来想叫‘秦大补’。”时鹤春：“……”不该教大理寺卿学开玩笑的。时鹤春飘起来，摸了摸大理寺卿的额头，拿走他手里的酒杯：“别喝了，我看你比我醉得快。”秦照尘并没醉，这酒并不醉人，他的心神其实很清醒。他只是忍不住想……那么小的时鹤春，把这名字给他的时候，心里该有多难受。就这么把名字给了他，把本该有的命数给了他。飞不起来的鹤，醉在梅树上，笑吟吟揣着冷透的酒，看他明镜照尘，看他直上青云——将白羽给他，剖开胸膛，将尚有余温的血肉给他，将命也给他。这样的时鹤春，殉了他的红尘道，慢悠悠说“这名字算不枉了”。……这个念头叫大理寺卿做不出任何反应。他活着时鹤春的命。他看着时鹤春，忍不住想把人抱回怀里，又在中途顿住，慢慢将手收回。时鹤春主动回了他身旁，盘膝半坐半飘，扯了扯大理寺卿的袖子，仰头问：“……撑不住了？”秦照尘低着头，一动不动，瞳孔微微悸颤。“这么难熬。”时鹤春轻声说，“熬不住了，是不是？”秦照尘原本不想回答这个问题。他原本想着的，是好好送他的小仙鹤走，用不着担心他，他完全好了。……可时鹤春甚至比秦照尘自己还要了解秦照尘。大理寺卿跪进尘埃。“别这样。”时鹤春抬手揽他，叫小和尚伏下来，靠在自己肩上，“实在撑不住，就把你的酒喝了吧。”秦照尘在这一瞬忘了怎样呼吸，吃力抬手，扯了个空。时鹤春是鬼，人鬼殊途，他是碰不到时鹤春的。他像是也变成了鬼，或者什么比鬼更缥缈的东西，他身上完全是冷的，不自觉攥紧早空了的酒壶。“辜负……”秦照尘艰难出声，“辜负了好名字。”辜负了时鹤春托付给他的名字。在今夜之前，秦照尘都以为自己没什么可辜负的了，被他辜负最深最重的人，已不在这个世上。
可现在，这命数偏偏要他知道……即使时鹤春死了，一年前就已经死无葬身之地，仍会被他辜负。时鹤春用一条命祭了他的世道，把名字给他，把本来化难呈祥、长命百岁的命数给他，请他照尘寰……这世上有千千万人当这是苦差事。不包括他，也不包括时鹤春。他们仿佛陌路殊途，可殊途同归，只可笑他到最后才知道。这一路的生祠，一路的“神仙恩公”都在说这个，咿呀学语的孩童，靠时府粥铺活下来，好奇触碰神仙恩公的俊秀木刻。偏偏到了这个时候，他才知道这件事。才想明白这件事。在他以为彻底不可能再辜负时鹤春的时候……他还是辜负了时鹤春。这笔债要怎么偿。怎么偿？……时鹤春摸出他袖子里的酒壶，晃了晃：“几时喝的？”秦照尘攥着胸口，一口接一口血涌出来，脸色迅速变得灰败，被时鹤春接在怀里。大理寺卿无法说话，失焦的眼神极力聚拢，歉意地艰难看向时鹤春。他极力挣扎，想要侧身，不让血沾到时鹤春的影子。“没想到毒性发作这么快，没想让我看见，想一个人死。”时鹤春看得懂，“知道。”“没想辜负这个名字……没事。”时鹤春把他抱回来，摸摸他的脑袋：“没辜负。”“这是场梦，你在梦里喝的毒酒，发作的当然快。”时鹤春说：“没事，痛痛快快疼一次，就当是死了。”秦照尘听不懂什么叫“这是场梦”，他竭力睁大眼睛，想要问清楚，意识却难以避免地逐渐涣散。恍惚朦胧间，他竟像是陷入什么奇异幻梦，坠进那一处森冷狭小的监牢。……他在稻草上看见染血的时鹤春。刚跟大理寺卿不欢而散，闷闷不乐拿着小刀伪造处刑现场的奸佞，被声音惊动，错愕着抬眸看他。原本怏怏的人比他还错愕：“你回来——你回来干什么？！”时鹤春想要收起小刀，却力不从心，那把刀从手里滑落，掉进被血浸透的稻草里。“你回来干什么？”时鹤春皱眉，立时沉了脸色，“我不想见你，你出去。”时鹤春冷声说：“秦大人，你我自此分道，再不相干了。”秦照尘恍若未闻，将冰冷单薄的人抱进怀里。时鹤春才割了几刀，秦照尘扯了中衣替他包扎，这些动作被他做得一刻不停、行云流水，仿佛在心中演练无数次。