“你干什么这么听话。”商南淮清闲，去医院看他，给他带了点水果，“邵千山让你做，你就做？”邵千山人在国外，能这么控制沈灼野，多半是因为合同。商南淮想看看他的合同：“你拿的是什么合同，违约金赔不起？”沈灼野靠在病床上吊水，原本对着窗外出神。他陷在枕头里，人苍白沉默，瞳色漆黑，因为瘦了整整一圈，五官更深邃冷峻，几乎像是变了个人。听见声音，沈灼野微微侧头，黑眼睛慢慢动了动，落在商南淮身上。“赔不起。”沈灼野说，他的声音有些低哑，咬字偏慢，“少说……风凉话。”商南淮有人罩着，家世也不错，哪怕真有这种不得不给的人情，也能把沈灼野这个“台柱子”推出去顶份。沈灼野不一样，没钱没势的野小子，最容易拿捏挟制——他这些年是攒了些钱，可那是退圈要用的。沈灼野发誓要退圈，去没人认识的地方买个有大院子的房子，什么也不干了，就每天躺着睡觉。他才不会把这些钱再交出来。流浪的野狗，就算被拦腰砸断活活打死，也不会松口，不可能交出嘴里的骨头。他只剩这块骨头了。商南淮看了他一阵，不知想了什么，没说话，只是给他削了个苹果。“人不为己，天诛地灭。”商南淮教这个对家，“沈灼野，你该学学这道理。”沈灼野盯了他一会儿，闭上眼睛。商南淮讨了个没趣，摇摇头，替他整理了下身上的被子，起身离开。他在门外站了一阵，看见沈灼野拿过那个苹果，慢慢咬了几口。沈灼野可能是不爱吃苹果。这几口苹果就又让沈灼野拔了针头掉下床，冲进卫生间，吐得厉害。商南淮没想到会是这个发展，本来想进去看看，走到一半又觉得没必要——医院有医生护士，沈灼野这么大个人，又不是不会照顾自己。况且沈灼野大概也非常不想看见他。商南淮自己要是落到这个境地，肯定不愿意见罪魁祸首，这得多大度、多心胸宽广。商南淮占了便宜，就不该在沈灼野面前蹦跶。商南淮给他按了呼叫铃，就没再多留，离开了医院。……接下去的每一天，也没什么不同。沈灼野尝试过退圈，尝试了几次，都不成功，他那份合同还有两年才到期，给艺人的自主权限少得可怜。
沈灼野的生活越来越封闭，除了拍戏、跑通告、被推出去顶缸，几乎不做什么别的事。说来也稀奇，他张扬肆意到处嚣张的时候，恨他的人和爱他的人各占一半。现在不爱说话也不爱动了，看上他的人不仅没少，反而比以前还多。沈灼野身上那股化不去的郁气，泡进骨头，掺杂着不受管束的冷硬野性，反而让他身上独一份的气质更明显。不像野狗，倒像是头伤痕累累的漂亮小豹子，不显得狼狈，反而叫伤衬得更勾人。沈灼野一口气又爆了两部片子、拿了三个奖，风头彻底盖过商南淮，把这个对家压制得死死的。快颁奖的时候，商南淮给他发消息：邵千山可要找人对付你了。从一开始，邵千山捧沈灼野，也只不过是替商南淮铺路，没想把他捧到这个地步。——这话说得也不对，商南淮逐渐想明白这件事，沈灼野不是邵千山捧出来的。沈灼野是自己不要命地爬上来的，就为了跟上邵千山这个金牌经纪人……而事实上，任何一个人站在邵千山那个位置，对他稍微好点，都是一样的效果。沈灼野身上就是有这股子把自己逼死的狠劲。他用这种狠劲找家，找愿意收留他的地方，邵千山是第一个，沈灼野就一头扎进去。……如果当初捡了沈灼野的是个老师，说不定沈灼野现在考大学读研究生，博士都快毕业了。不知道为什么，每次这么想，商南淮甚至有点微妙的看不顺眼邵千山。所以这次商南淮也没理邵千山，给沈灼野发消息，提前打了声招呼。商南淮：我和你是对家，这事对我没坏处，别指望我帮你啊沈灼野的消息隔几分钟才回：嗯。每次和这个对家发消息，商南淮就总忍不住觉得，沈灼野其实一点都不刺头。哪怕是遇上再讨厌的人——比如商南淮，沈灼野也会一板一眼回消息，永远做不到拉黑不看不回。惜字如金地回过来一个字，甚至还给配了个句号。商南淮有点奇怪，这人在颁奖典礼，怎么这么闲：红毯怎么样？szy：不知道。szy：我没去，我在医院。商南淮：去医院干什么？这条沈灼野没回，隔了一会儿，发信息问：邵千山的弟弟，是陈流？商南淮：他弟弟怎么姓陈？刚夸完这人回消息规矩，沈灼野那边又没动静了。不是糊弄沈灼野，商南淮的确不清楚这回事。当初那部电影，就只商南淮一个外地人，演一个转来钢厂子弟学校的转学生。那部电影讲得是最萧条的时代，风比铁更冷，有人管的孩子、没人管的孩子，在稀疏发白的荒草地上跑，比野草更野，在滴水成冰的地方胡乱生长。