这话总算把视频里的人逗出点笑模样。商南淮看着舒心了，也跟着笑：“行了，高兴点。”“要解脱了。”商南淮说，“是不是挺轻松？”他说这话，本意是想说自己回头就给沈灼野发退圈声明，可边敲草稿边抬头，却发现视频里的人显而易见地有了变化。像是什么沉重到极点的东西，被轻飘飘放下了，一身干净轻松。商南淮莫名生出不安。他放下手机，皱了皱眉，听见沈灼野“嗯”了一声。这人原来能说话。那干什么非得打字？沈灼野能说话，只是咬字很慢，发音有些滞涩，像是刚学会说话不久：“商南淮。”商南淮停下编辑草稿，蹙了眉看他。沈灼野不是什么混混败类，商南淮意识到，邵千山这个金牌经纪人也有瞎眼的时候，这是璞玉生错了地方。生错了地方，沈灼野要是好好长大，比他们都强。沈灼野有一万种活法。一万种活法里，命运把他推进最差的一种。这么一块璞玉被当成石头磋磨折腾，自己挣扎着放出一点光，就被重重摔碎。还遇上了商南淮这么个没有心的对家。商南淮和沈灼野单方面做对家，他抢沈灼野的资源，让沈灼野替他挡枪扛雷，踩着沈灼野重新大放光彩。沈灼野跟商南淮说过最多的话是“谢谢”。为什么谢呢，商南淮想，自己只是陪他说了会儿话。难道沈灼野这辈子，就没人陪他好好说过话。沈灼野的黑眼睛乌润干净。“谢谢。”沈灼野说：“再会。”——这大概是沈灼野这辈子说过唯一的一句谎话。没有“再会”，他们没再见过面。手术失败后，沈灼野的预估寿命是半个月到一个月，因为庄忱有时间表，所以这个时间是很清晰的“十七天”。第七天，沈灼野选择出院，没回住处，也没有收拾任何东西。第十天，沈灼野一个人到没人认识的地方，带着攒够的钱绕了一圈，很快就买下一幢带院子的小房子。第十一天，沈灼野躺在草坪上，睡了一天。第十一天的傍晚，沈灼野收拾房间，煮了一点汤喝，上床睡觉。他一动不动睡到第十三天，收到一些商南淮发过来的消息，告诉他退圈的事办好了，让他有时间看一看。szy：谢谢。商南淮这次的消息回的很快，像是一直在等：你跑哪去逍遥了？
商南淮：公司要收回你的住处，你那些东西怎么办，不要了？商南淮：我可以先帮你保存，等你回来拿。szy：谢谢。商南淮险些被他气得摔手机：开视频，你开视频。沈灼野没开视频，他睡着的时间比想象中久，他只是想简单睡一下，就出去晒太阳，做个秋千。房子原本的主人是一对木匠夫妻，家里收拾的很干净，工具也都保存得很好。沈灼野小时候在农场打工，其实很擅长做木工活，第一次看到草坪，就觉得很适合有个秋千。沈灼野躺在床上，等他的心脏允许他做这件事，暂时还不行，他看着自己躺在冷汗里痉挛蜷缩，看着自己瞳孔涣散失焦，睁着眼睛失去意识。醒过来时手机还在他手里。沈灼野觉得好很多了，慢慢起身穿衣服，回消息。szy：要收费。szy：我是大明星，不能随便开视频。商南淮叫他气乐了，又因为沈灼野终于这么说话，看起来像是恢复了本性，彻底松了口气：多少钱？szy：十个亿。商南淮：。商南淮也猜出他是不想开，他猜沈灼野不想见熟悉的人，这种感觉商南淮过去也有。也有那么两年，商南淮一个人跑去与世隔绝，谁也不见谁也不理。将心比心，沈灼野这么做，也不奇怪。商南淮：算了，没钱。商南淮：我接了个邀约，再过两年就是十三年之约了，你回不回来？“十三年之约”是当初他们那部电影里的剧情，废弃钢厂里的少年各奔东西，都去过自己的人生，约了十三年后见。之所以是十三年，是因为十三年后，他们里年纪最小的一个也满三十岁，到了成家立业的年纪。但沈灼野的那个角色特殊。szy：我都死了。商南淮：……也是。沈灼野的那个角色特殊，是唯一死在那个冬天的角色，从钢架上掉下去，当场身亡，没受什么苦。剧情台词是这么说的，但事实上不合理。那样漫长的坠落，只是仓促得仿佛一瞬，粉身碎骨碾碎的疼，血离开身体引发的失温，四散逃开的乌泱人群，带走生命最后的全部声音。连观众都罕少重温的一幕，不会是“没受什么苦”。商南淮实在找不到什么别的话题，沉默半晌，才问沈灼野：是不是要走？去躲清静？沈灼野已经走了，如果不是这些消息没完没了骚扰，也已经很清静：是。商南淮：两年够不够？szy：要再久点。商南淮没立刻回复，沈灼野等了一会儿，发现对面一直是跳来跳去的“正在输入中”，就补了一条：那就这样。