这是在第十五个30天学会的——2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有9763％的概率会触发紧急闭锁的自保状态。宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。宋边霁暂时停下动作。年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。……第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。宋边霁怔了下，低声问：“给我的？”2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶：“阿忱。”他不知道自己想说什么、想做什么……过去的三十五次轮回没有提供相关经验。2603的眼睛微微动了下，像是对这个名字有反应，也或许是这具身体里复苏的自我意识缝缝补补，终于又一次重新勉强修好了摇摇欲坠的数据库。“明天会下雨。”年轻的机器人说，“不会出太阳。”宋边霁的动作顿了下，抬着的手依然拢着2603柔软的发尾，话到嘴边，不知道该怎么张口。……中央处理器的预测很准确，明天一整天都是雨天。降雨会持续一个星期，至少有一个星期，大量的云层都会遮住他们这一片区域，看不到太阳。过去的三十五次，他用这个不太聪明的办法耍赖，留住2603。他的机器人心很软，脾气很好，慢慢发现他实在不舍得、实在没法脱离居家机器人自己生活，就不舍得走了。这次好像不成功，醒过来的、更像是活着的2603，中央处理器还能自主运转，动动脑子就知道明天的天气。宋边霁看着那双眼睛，这一次，2603的意识鲜明，鲜明到动辄让人恍惚，仿佛那双黑眼睛还活着。
……他没见过活着的2603。“对不起。”宋边霁说，“我骗了你。”宋边霁低声承认：“明天没有太阳。”2603问：“没有？”宋边霁：“没有。”他没有经验，不知道接下来该怎么说、怎么做，过去的三十五次，这个办法好用。“……那么。”年轻的机器人要兼顾中央处理器的运转，坐在沙发上，咬字很慢，“你要摸摸我的头。”宋边霁愣怔了下，抬起头，迎上干净的黑眼睛。“我很难过。”2603说，“这种时候，你要摸摸我的头。”宋边霁半蹲在沙发前。他其实有些恍神, 但手已经探过去，落在那些有点软的黑色短发上。触碰轻缓，力道足够审慎, 感受模块有了充分的适应时间, 就不会再给千疮百孔的数据库添加更多干扰。2603坐得很端正, 关节运动仍然近于生硬, 手臂弯曲, 微蜷的手放在膝盖上，还像是正在待机的机器人。但那双眼睛慢慢有变化。2603看着他，眼里映出他的影子, 也透出一点思索。——有别于中央处理器的精准、冰冷、明确，仿佛并不能立刻给出答案的思索。宋边霁轻轻揉他的头发, 把机器人从厚重的外套里剥出来，不惊动这种无声的变化，整个抱进怀里, 用胸口焐着冰冷的机械。2603已经习惯了这样充电, 润泽的黑眼睛看了看他, 觉得安全，很放松地垂下睫毛。宋边霁摩挲他的额头, 俯身拢着他，轻声问：“还难过吗？”哪怕没有中央处理器的辅助, 统计数据不完全, 正在被抱着揉脑袋的, 大概也是这个世界上最好哄的机器人。2603慢慢摇头, 为了提高充电效率, 蜷起身体，整个靠在有心跳的温暖胸口。宋边霁不急着动弹, 抱着一小团机器人，坐在沙发里，暖洋洋的灯光下，一切仿佛都多出了层柔软的备注。2603看了一会儿那些光影：“灯很好看。”“是你挑的。”宋边霁坦白，“你比我有审美，等以后，我们的家应当全让你来装修。”不止是照明系统，这个家里的绝大部分东西，都是机器人负责挑选的——的确比一个程序员能发挥到极点的审美更和谐舒服。2603因为这句话怔了下，迎上灯光里浅灰色的眼睛，就又笑了笑。