宋边霁的心跳骤然加快。不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。……庄忱先回过神，握住那只冰冷的手，把它放在自己的头顶。僵硬的手指动了动。浅灰色的眼睛也慢慢回神，宋边霁低头，看着依旧清醒的机器人，怔了好一会儿，才渐渐恢复知觉：“阿忱？”宋边霁摸了摸他的头发，轻声问：“怎么把中央处理器关了？”庄忱想了想：“不准。”宋边霁难得愣怔了下：“不准吗？”“不准。”庄忱说，“它说最好的碗具清洁剂是cwj28号。”宋边霁张了张口，想说的话停在胸口，没来由低头笑出声，闭紧眼睛，把脸埋进机器人清瘦的颈间。年轻的机器人抬手，模仿他的动作，轻轻摸他的头发。“说不定是我的数据有误。”宋边霁静了好一会儿，还是本着实事求是，低声说，“说不定——”……说不定最好的碗具清洁剂的确是cwj28号。说不定不是香皂水。被他抱着的机器人不管：“不准。”宋边霁深吸口气，慢慢呼出来，抬起头，因为没能完全收回眼底的泪意，不太愿意和那双干净的眼睛对视。庄忱向他保证：“我会醒的。”这件事中央处理器也算得不准，他会醒过来，然后做香皂水，用来辅助洗碗。宋边霁抱起他，两个人靠得更近，漆黑的夜雨里，仿佛连这个房间所能提供的庇护也不够。不够，要么剖开胸膛，用肋骨支撑，要么剖开心脏，把一小团机器人藏进去。
宋边霁问：“是不是很累？”庄忱靠在他怀里，被揉得很舒服，半睡半醒：“什么？”“陪我想办法。”宋边霁低头，声音很轻，“三十五次。”他知道那些不只是数据，不只是影子——哪怕其他机器人都是这样，他的机器人也不是。在看似赝品的影子、冰冷的代码数据里，藏着2603微弱的自我意识。很微弱，偶尔醒过来，朝他笑一笑，要一点姜汁可乐喝。偶尔来听他讲故事，被他牵着手，出门去散步。他们出去散步，去看星星，去看火烧云，这个世界偶尔也有好天气。……他跪在地上，对着彻底无法再拼凑的破碎零件，于事无补地徒劳挣扎，连自己都不清楚自己是不是疯了的时候，他知道藏在代码里的意识还陪着他。人造皮肤早烧干净的机械手，断裂在地上，电线裸着，金属关节艰难地、微弱地挪动，试着去拉他的衣袖。他的电脑被入侵，光标闪烁，有人在屏幕上给他打字。nextnext ti……next ti，下一回，下一次。光标跳动着，一点一点给他打出乱码，没什么特别的意义，乱码恰好能用符号组成一只小猫。据当事人说是凶猛大花豹，虽然没有足够有力的证据证实，但他的机器人坚持这是小豹子。看不见的小猫绕着他跑，碰碰他的额头，贴贴他的手心。……宋边霁收拢手臂，机器人躺在他怀里，中央处理器已经停转，没有任何程序在驱动代码运转。除非是不受干扰的自我意识。庄忱想了一会儿，决定暂时接受这个身份，因为他自己的数据库里，恰好有这个问题的答案。“不累。”庄忱说，“我也想跟你回家。”灰色的眼睛怔住。庄忱抬头，迎上那双眼睛。……也有些时候，他被拽回这具身体、这条轨迹里。他们一起看三十五次烟花，最盛大的占满夜空，最小的一次，只是电线打出来的一点火星。他知道自己报废，知道自己醒不过来，尝试不算顺利，漆黑寂静的空间里无路可走，感受模块慢慢失效。有人抱他。最后一点感受，是发着抖的、和眼泪一起落在额头上的吻。