在源代码写下的记忆里，他被拆成一堆零件那次，宋边霁一身狼藉地回来，跌跌撞撞回到解剖台前，迎上他的视线，浅灰色的眼睛还是会笑。人类靠着解剖台坐下，陪他一起等着世界线崩毁，语气还平静柔和到像是天还会亮。……但即使是这样，这一次，响起来的声音也带了细微的轻颤：“不会放你走。”“随便变成什么。”宋边霁说，“不会再放你走了。”庄忱摸摸他的头发：“可能变成凌晨三点二十九叫你起床的闹钟。”宋边霁：“……”这种假设当然是玩笑，用来适当活跃和轻松气氛，庄忱自己凌晨三点二十九都起不来。他已经完成了改造，已经整理好了源代码和数据库。一幢千疮百孔、摇摇欲坠的破房子被彻底拆除，暂时只剩下满目烟尘。但不破不立，完成了这一步，剩下的路就没那么难走。不难走，他们可以走出三十天。所以不该难受、不该太严肃。过去的事只是几行数据，新的核心源代码里有大片空白，等着记录未来。年轻的机器人微仰着头，脸上没什么表情，唇角却抿起来，黑眼睛里透出点笑，揪了揪掌心扎手的短发，准备去弄点早饭。还没走出人类的实际控制区，手腕就被温暖干燥的掌心拢住。“你得让我醒一分钟。”宋边霁说。庄忱怔了下。浅灰色的眼睛看着他。看着他——只是看着，仿佛这就是要做的全部了。声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。“三点半，我来抱你。”宋边霁说，“摸摸你，给你盖被子，哄你睡觉。”宋边霁问：“是不是能抱住的小闹钟？”这种用来哄“只会擦窗户和脑门的家务机器人”的语气，让怀里相当厉害、中央处理器稳定运转的机器人低着头，轻轻笑了一声。整理数据库的时候，庄忱其实做了一些不短的梦。一些久远到他也没什么印象，还是少年的2603，还没变成半人半机器，还在设想着有一个家。家是什么样？这问题就有点超纲了，根据旧世界留下的定义，大概是能让人休息、能跟在“回”这个字后面的地方。相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念——要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，笃信有人在等，笃信有一盏灯、一扇会打开的门。
笃信醒来后的第一件事是拥抱。在这个世界上，大概没有什么比“笃信”更危险。……“是会预测轨迹的闹钟。”机器人最后提醒他，“很无聊的。”这是这句话被第二次提起，宋边霁收拢手臂，低下头。单薄的机器人微仰着头，神色平静，并不避开视线，微凉的手指却攥着他的手腕，乌黑的眼瞳在灯光下，润泽安静。宋边霁被他牵着，往厨房走，看机器人利落地摆弄厨具。庄忱宁可删除记忆都没删除菜谱，煎蛋做得金黄喷香，边缘焦脆，煮在热腾腾的汤面里，馋得人恨不得吞舌头。宋边霁尝试暗中偷吃，这条轨迹显然在预测内，毫不意外地被抓了个正着。机器人黑漆漆的眼睛看着他，最先透出来的亮色，其实是带有鲜明少年气的、小猫扑毛线球似的活泼明朗，但很快就被惯性刹住。那种微弱的亮色，在点漆似的黑眼睛里闪了闪，就沉进深湖的水底，恢复成平静。宋边霁轻声说：“阿忱。”庄忱抬头，还没回过神，就被严严实实抱住，有些陌生的暖意覆落下来。……2603短暂的、二十余年的生命里，“无聊”是种相当简洁的总结。第三个30天，被拆成一堆零件的2603和他聊天，曾经在彻底坏掉前问他，是不是自己的错。“我一直在推演。”2603的发声装置也损毁大半，说出的话断断续续，掺杂电流杂音，“办法……不好用。”想说的话没有人听，一切交流都会演变成阴阳怪气和争吵，搬出去像是饮鸩止渴，短暂的平静只能掩盖更深的决裂。嘈杂的电流声里，2603残存的意识问他：“是不是……我错了？”“不是。”宋边霁回答他，“是遇到了糟糕的人。”因为遇到了糟糕的、自私到只为自己考虑的人，所以不论怎么推演，都没办法推演出一条出路。拒绝沟通的本质是自卑，因为自卑而自负，因为自卑而不安，于是把自己放在“受压迫”的位置。因为是被压迫的一方，自然就能肆无忌惮地排挤、责备、剥削和凌虐那个所谓的“压迫者”，从血肉压榨到骨头。荒谬到极点。2603问：“人不都是这样？”“不都是。”宋边霁说，“正常人不会做这种事，喜欢你的人更不会。”2603好奇：“有这种人？”“当然。”宋边霁举手，“有这种人。”这种话要是放在安稳的地方，比如温暖的卧室床上、漫天的星星底下，应该是句很温柔的玩笑。