整间屋子凡是装有摄像头的地方都被严密地遮住了。按道理来说, 这么多人，屋子里会吵闹, 但实际上却比徐尧预想的要安静许多, 像谢无宴就坐在那儿, 正坐在那儿看手稿本。他手指修长，沉下来的样子有种拒人于千里之外的感觉。装逼犯。徐尧想。他就不信谢无宴真能看得进去？要不是他看不懂法语，估计就能拆穿他把书拿倒了。最中间那张床上，段辞、林砚、陆羁三人正在聊天。就跟申大校友会夜谈似的——段辞的睡衣是某个品牌特别推出的nba联名款，青春活力男大正带了个蓝牙耳机，一只戴在左耳, 另一只却戴在了林砚的右耳上。段辞：“这是我们乐队的新作，你听听。”林砚侧着头听了一会儿。纯白色的耳机戴在他的耳朵上, 却并不显得他黑, 更相反的，越发显得青年肤色清透，是那种谁都会喜欢的漂亮。正当林砚想点评的时候, 另一边的陆羁开了口：“你喜欢写歌, 怎么不自己唱？”林砚想了想：“我有任务, 捧公司的人最简单。”陆羁：“你的歌让你唱肯定更好听。”“他们唱的也很好。”林砚中肯地评价。段辞忙说：“那下次有机会我们去唱歌吧, 我想听你唱。”林砚：“行。”徐尧板着脸听了一会儿，着实明白为什么谢无宴第一期节目的时候非要把他们分开。同学还是优势太大了。他和林砚隔了几个床位, 说话不太方便，但徐尧还是选择打断了他们：“那砚砚，你写歌为什么不用自己的名字？”要用y。不过y也很好听，林砚选的名字都很好听。林砚看向他：“用真名感觉很怪。”江舟凉原本正用节目组特批的电脑在远距离处理一个策划案，听见林砚的回答，他想起面前青年的年纪，语调温和地问：“那你毕业以后有什么打算？继续写歌？”林砚：“唔，先跟爷爷学一段时间吧。”他说话时的语调带着一丁点不常见的懒散，因为今天坐了长途飞机，又有些困倦，吐字发音含糊，听在耳朵里让人觉得骨头酥。陆羁最近听了很多y写的歌，现在就很想听他唱歌。
因为在跟江舟凉说话的缘故，林砚的视线越过了面前的段辞，看向摘了眼镜的男人。虽然段辞就坐在他面前，但林砚的注意力却不在他身上。一种莫名的酸涩从他的心底升起，在林砚话音刚落的时候，段辞下意识想要抓回他的视线中心：“说到毕业，小学弟，我的毕业旅行你也来参加吧？”毕业旅行？林砚失笑：“你想的也太遥远了吧？”还有半年呢。青年的眼睛染上笑意，睡衣的领口朝外散开，微湿的发丝散落开来，嘴唇嫣红，艳色逼人。眼见他的视线又回到了自己身上，段辞心头那股没来由的难受总算散了去，他笑嘻嘻地说：“我早就想好啦，到时候我想去骑行环岛。”林砚正听他说话，耳朵边突然传来温热的触感，他下意识缩了缩脖子，就见陆羁抬手摘下了他一直戴着的耳机，懒洋洋地伸手往段辞床上一抛：“说话就别戴着这个了。”看着心烦。段辞：“……”陆羁垂着眼皮：“你高中时候就想环岛骑行了，现在都不带变？”林砚说：“你们两一起毕业旅行吗？”那耳机掉在了段辞的被子上，他把耳机装回壳子里：“还有老赵他们两个，他们两懒死了，我估计不会愿意。”他顿了顿，一本正经地说：“陆哥到时候应该也很忙，得搞事业啊，到时候小学弟你陪我去吧，不想骑行我们就开车。”陆羁似笑非笑地瞥了他一眼：“我不忙。”男人转向林砚，辩解似地重复：“你找我，我都不忙。”“那时候是暑假吧？”出乎意料的，一直很安静的桑宁出声插了话，哪怕是睡觉，他全身也裹的很严实，“暑假末卡伦会来申城开演奏会，你想去吗？”如果单独说“卡伦”，也许大部分都不认识，但范围缩小到演奏会，那只有一个音乐节如雷贯耳的大师级人物卡伦。林砚在整理这个世界信息的时候，听过他的名字和音乐。青年想了想：“有具体时间吗？”“还没定。”桑宁的声音好像轻快了不少。表面看上去置身事外，但注意力一直没从林砚身上移开过的谢无宴忽地说：“你喜欢卡伦？”林砚不否认：“他的技法很厉害。”“他和谢家有合作，下次有机会的话，或许可以带你一起见个面。”谢无宴合上了手稿，对上青年的眼睛，放低了声音。桑宁皱起了眉头。另一边，随着夜幕的降临，嘉宾所在的小洋房停止了说话，终于陷入黑暗，工作人员也从转播间离开。张闻刚干完了三杯咖啡，现在血管里流淌着的都是冰美式，他站在同一条街的另一幢房子门口，点燃了一支烟，深吸一口气。几名流浪汉从他面前走过，衣衫褴褛，在凛冽的东风过后，瑟瑟发抖。