这一周里，陆淮每天唯一的室外活动量就是坐电梯下楼扔垃圾，独居生活让她心情很好，甚至觉得脚伤好得更快。
第六天时陆淮觉得自己已经恢复得七七八八，把这个借住一周的地方重新料理好，带着自己买来的东西离开了，临走前删掉了自己的指纹。
她在等电梯空隙间给许临蕴发道谢消息，感觉空气似乎变得干燥了一些，屏幕上显示他们上次对话还是年初的寒假，现在这一年的秋天已经到来了。
冬天来临时，许临蕴和陆淮交往了。
两人对于这个发展毫不意外。
但两人完全不像传统意义上的情侣，世间之大，令人喜悦的事情本就数不胜数，但喜悦不过片刻，况且两人在这件事上本就情绪淡薄，依然保持着原本熟悉的相处模式，不打电话，不怎么发信息，只是路上偶尔擦肩而过变成简单的点头致意。
没有人知道他们在交往，他们有时候自己也会忘记这一点。
但每当见面的时候又会记起来，因为他们总在许临蕴昏暗的家中彼此交缠。
两人只在做爱时品尝过亲吻的味道。
吻是催情剂。他们向年轻的欲望卸下防备，用全新的方式感受彼此。两人对这件事极富探索精神，何况年轻的身体本就容易耽于情欲，于是陆淮和许临蕴亲吻的次数越来越多。
为什么两人会选择交往？
其实他们自己都不知道，该如何命名这段关系和其中蕴含的情感，最后借用世俗意义的关系分类时，发现这个身份最便于理解，但真正的答案两个人都心知肚明。
从那时起，两人辨认出对方是同一种人。面对外界时，会在自己周身搭起透明的屏障，像是准点上下班地为自己粉刷出一层新的皮肤，只有在独处时才能回归自己真实的样子。后来又多了一种情况，就是在彼此身边的大多数时候。
两人后来在成人社会变得游刃有余时，不免有人旁敲侧击意有所指，于是他们都曾带过对方踏入自己的社交圈，这时大家就会收回原来的心思称赞两人天生一对。
陆淮记不清大家半真半假的笑脸，只记得许临蕴握紧了她的手含笑应着：“嗯我们确实很幸运。”
幸运的不是找到爱情，是找到了另一个相像的自己。一面镜子前映照出两个相像的灵魂，在彼此身边，他们最在乎的是可以最大限度地让自己成为最像自己的人。
这是如此自私的想法，幸运的是这个想法是被许临蕴和陆淮共同拥有，他们成为了同仇敌忾的战友，从各自的阵地中分出砖瓦，搭建出一个更大更坚固的堡垒。
不知从何时起，那层抽象的屏障演化成了这个房子的样子。
但许临蕴和陆淮依然拒绝和旁人完全共享自己的全部，在其中又为自己分别搭出两个独立的空间。
一楼和二楼，是没那么坚硬的新外壳。两个人彼此清楚这个地方是他们也可以迈入的地方，就像当年的小教室，但前提的共识是两个主人的名字不可撼动。
现在他们拥有了各自的小教室。