许临蕴看着陆淮汗湿头发里的半张脸，正闭着眼张着嘴小口地喘气，脊背的那条骨头明显地凸起，看起来可怜极了。
可是她里面又小又紧，温暖亲密地吮着他，已经是最浑然天成的引诱。他俯身亲她红红的背，身下直顶着她最里面深深地动，过了好久，终于在里面的一片湿软滑腻中停了动作。
许临蕴知道书桌硌得她难受，将人抱进自己怀里顺气。等她的呼吸变得平稳之后，再抱她回到床上，揉着她红红的后背、膝盖和手肘。
陆淮被揉得舒服极了，在他怀中渐渐找回呼吸，仰着脖子轻咬一口他的喉结，无声地抱怨他的不守约。
许临蕴拉起她的手，不断亲她柔软的手指和手心。陆淮觉得痒，笑着躲掉，又被他追上来轻轻地吻脖子，吻胸乳，吻肋骨，若有若无的触碰让她更痒。
喘息间陆淮的手指也去摸他的耳朵和肩膀，再从前胸滑到腰腹，接着拉起他的手腕咬一口，又抱着他的脖子轻蹭着撒娇。许临蕴也笑，轻轻揉捏她白细的后颈。
只是纯粹的触碰，直到天光渐渐消失在夜幕中。明天就是新的工作日和又一个离别日，陆淮和许临蕴都不打算再做一次。
雨欲说还休地下了一整个假期，如今终于有了要停的迹象。
许临蕴的唇轻轻碰了一下她的头发，随后起身：“我去给你做吃的。”
在分别的前夜，他们的身体已经提前享用完告别的晚餐。
明天就要早起，两人的晚饭吃得简单。许临蕴再度揽下了洗碗的任务，陆淮则是整理了家中的垃圾袋，在一旁等着他一起下楼扔。
回来时正好8点，两人各自走进了浴室，洗完澡后再一起检查一遍陆淮明天出差准备带的东西。
接着他们又回到一楼，双双坐在客厅看了一会儿电视。屏幕右上角的时间显示22:00时，许临蕴找到遥控器，按下关机键。
陆淮被牵回他房间睡觉，觉得这个晚上过得非常平淡，将她自己妥善安置在俗世生活的状态里，让她没有太多空间想更遥远的事情。
但陆淮不觉得遗憾，因为她只是暂时离开，之后仍会回到这里，还有大把的时间思考那些，她可以选择独自一人，也可以和身旁的人一起。
陆淮握紧了牵着她的那只手。
一楼卧室里，许临蕴的呼吸渐渐深稳，已经先她一步睡熟。陆淮却想起了白天那个没有开头也没有结尾的故事，于是动作轻轻地下床，走到书房。
书房不知道何时被许临蕴收拾过，一室整洁安静。窗帘被拉开，唯有雾蒙蒙的月光照在了端方书桌。
那本书还没被收进书柜，仍合着页放在书桌上，好像是知道她会回来重新翻开它。
借着清淡的月光，陆淮重新找到那个故事，从头开始看了起来。
故事很短，陆淮很快看完。她不确定它能否算得上是一个爱情故事，但它的确是一个关于玫瑰花的故事。
这个故事写于遥远的一九七〇年。
陆淮再度合上书页，这次她将书放回书柜。
她重新回到卧室，躺回许临蕴怀里，感觉到抱着她的人无意识收紧了胳膊，温热的身体更加没有空隙地贴着她。
陆淮闭上眼睛，听着许临蕴沉静的心跳，睡意像清晨的潮水慢慢涌上来，而她眼前浮现出刚才读到的结局：
“忘了钥匙的事儿吧。”他说，“陪我躺一会儿。孤独的时候，有个人陪着总是好的。”
于是，女孩让他靠在自己肩膀上，她的眼睛一直盯着玫瑰花。参议员揽着女孩的腰，把头埋在她腋下，埋在那林间野兽的气息中，他被恐惧压垮了。六个月零十一天后，他将以这个姿势死去，那时，因为和劳拉·法里尼亚这桩众人皆知的丑闻，他已名声扫地，垂死之际，她不在他身旁，他为此愤怒地哭泣。
陆淮的呼吸也变得深稳，已经和身边人一同陷入熟睡。
如故事中那般，整个房间沉入了玫瑰的阴影中。
----
注：本章提到的故事是马尔克斯的《超越爱情的永恒之死》。