落地窗透进来一丝风，窗前的纱帘微微拂动着，带得地面上映出的灯光和夜色也晃晃悠悠。
程澜听着他的话，认真思索后，摇摇头：
“没有谁的人生该被以‘失败’来形容，主人公生命中那些悲剧，没有一件是他的过错。他只是缺个在悬崖上拉他一把的人。”
“……可能吧。”
“不过其中我有一点比较好奇，我可以问个问题吗？”
“嗯。”
程澜若有所思道：
“故事的主人公，患有严重的心理疾病，他没有工作，也没有亲人和朋友，只有一个相恋八年的男朋友？”
“嗯。”
“那或许我可以这样形容——他是一座孤岛。他联系外界的唯一途径是他的恋人。这是个很危险的信号，因为作为抑郁症患者，他对正向情绪的需求很高，如果他生活中唯一的亲密对象无法为他带来好的情绪和影响，那么他很难自救，甚至会越陷越深。”
“是这样。”
“那么我还有一些问题，我想问问，主人公为什么没有工作？”
“一大部分是病情原因，再就是……受的打击太多，过去与现实的落差感太强，他觉得自己做不好，所以不敢尝试。”
“这样的心态……他的恋人没有试图给他鼓励吗？”
“没有。”
陈濯顿了顿。
聊到这里，他自己也发现了问题所在，没忍住自嘲地轻笑一声：
“他那位恋人说，‘确实’。说他的病会给别人添麻烦，没人愿意承担这些，所以别给别人带来困扰。反正早知道做不好，就不用去尝试，免得伤心难过胡思乱想。”
“那么社交问题呢？是主人公自己不愿意社交，还是……？”
“有尝试过，但那人总会以关心的名义，减少他和外界的接触，然后跟他说，他不需要那些人，这世界上只有他是真心为他好，他有他就够了。”
“那么，故事的主人公为什么这么信任恋爱对象？是爱吗？”
“也不是。”
陈濯微微蜷起手指：
“很大一部分原因是，在他最无助的那段时间里，他是唯一的救命稻草。”
“那我可能知道问题出在哪了。”
程澜想了想：
“当然，我知道的不多，只是根据已知信息稍微猜测一下，不一定正确。
“从你的描述来看，主人公和他这段关系的就不是爱，因为那人在主人公最难的时候陪在主人公身边，才导致对方对他产生了依赖，所以这段亲密关系的是依赖，并不是爱。那人可能也清楚这一点，那么，为了维持这段关系，他会怎么做呢？
“从刚说的那些情况来看，他选择把这种依赖保持下去，甚至放大到极致。
“所以他切断主人公的社交圈，让他的世界里只有他，并且阻止主人公自救，平时可能也少不了否定、贬低主人公的自我价值，让他自卑、自我怀疑、自我厌弃，以抬高自己的位置，强调自己的唯一性，使主人公离不开他，从精神上把伴侣捆绑在身边。
“这种情况我们叫做精神霸凌，也就是pua。”
“……”
听见这些，陈濯微微垂下眼，沉默了很久。
空气陷入安静，只剩了金属摆件晃动时的细微声音。
程澜耐心地等着陈濯回神，直到陈濯重新开口。
在安静的室内，他话音里那丝轻颤显得无比突兀：
“所以，他病情一直加重，没有好转，并不全是他的问题，对吗？不是他没用，不是他懦弱，也不是他想不开……是吗？”
“对，不是他的问题。”
程澜不自觉放轻了声音，语气很温柔：
“人生变故、生病、遇见不好的人，哪个都不是他的错。陷入泥沼无法自救，唯一的救命稻草却是刺向他的尖刀……谁都没资格指责他。”
听见这话，陈濯又沉默良久。
窗外的风停了，金属摆件摆动的幅度也越来越小，最终停了下来。
室内一时除了呼吸声再无其他，直到陈濯从沙发上站起身：
“今天就到这吧，谢谢，跟您聊天很舒服。”
“不用谢，这是我该做的。”
程澜点点头，起身送他到房间门口，却在他离开前，开口叫住了他：
“陈同学，我还有句题外话想问。”
“您说。”
“请问，故事的主人公小满，后来怎么样了呢？”