程珩一见她东张西望，一副稀奇的模样，干净清澈的眸子亮晶晶，半点没因为拥挤人群感到烦躁。
像是一辈子都住在玻璃城堡里的公主，被小心翼翼的保护，不识人间的烟火，反而将那烟火当作山间薄雾，携着自由意志的清爽。
因为只是体验，不必像其他人那样，忍受日复一日如蠕虫般的拥挤，所以不带有反感抵触的情绪，毕竟小公主最终还是要回到她的玻璃城堡里去。
程珩一敛下眸子，薄唇抿了抿，没有接话。
在走了三趟车之后，他们终于排到了最前面。
又一趟列车驶过，程珩一推着她，却没办法上去。
下车的人所腾出来的空位，并不能容纳一辆轮椅，加上上车的人也不会等他们，直接蜂拥而上，立马把不富余的空间重新挤满。
地铁里维持秩序的志愿者注意到了他们，走过来说：“哎呀，你们这样肯定上不去的。”
志愿者是一位中年阿姨，看见程珩一手上还拿着拐杖，问道：“小姑娘能自己站吗？要是能站，就把轮椅收起来再上去。”
虽然岑眠双拐还用不利落，但光站住是可以的，她点点头。
下一趟列车开来时，阿姨帮忙先拦住了要上车的人，让程珩一扶着岑眠先上。
阿姨挥了挥手里的小红旗，“大家先让一让啊。”
有志愿者维持秩序，其他乘客也很友善，等在后面。车里的人也刻意往里挤了挤，为他们腾出更多的空间。
岑眠明显感觉到就连列车发车的时间，也比前几趟要稍晚一些，似乎是在等他们上去，也没有人再往里挤。
这一路过来，虽然道路常常不通，诸多阻碍与不便，但人与人之间却是相通的。
车里挤着许多人，几乎没有落脚的地方。
尤其他们所处的位置是车厢和车厢的连接处，晃荡剧烈。
程珩一怕周围的人不小心碰到岑眠，将她圈在身前，两只手撑住车门，给她腾出足够的空间。
他的身形挺拔修长，阴影将岑眠整个人罩住。
岑眠被他笼罩在身前，缩成一团，两条胳膊也往里收，努力不去碰触到他，刻意的避嫌。
她低着头，视线里只能看见程珩一衬衣的第三颗扣子，就那么一直盯着，也不敢朝别的地方看。
地铁到了下一站，换到另一侧开门，不会有人再从他们这一边上来，岑眠松一口气。
这一站是换乘站，不少人下去，同时又有更多的人上来。
新上车的人没有注意到岑眠腿脚不好，推了推着程珩一说：“不好意思，能不能往里再挤一挤，中间别空那么多位置嘛。”
没等程珩一反应，后面的人便直接挤了上来。
程珩一被人推着，压在了岑眠身上。
岑眠怀里玫瑰在他们中间，被挤烂了，掉到地上。
“……”
“抱歉。”
程珩一的声音低哑沉沉，从头顶上方传来。
岑眠眼睫轻颤，侧过脸，微微摇了摇头。
车厢里虽然拥挤，但却很安静，只有列车在漆黑隧道里穿梭时搅动气流的声音，以及车厢与车厢间摇晃碰撞的哐当。
男人身体的热量，隔着空气传了过来。
岑眠的侧脸几乎贴上了程珩一的胸膛，衬衣布料时不时摩擦过她的脸颊，她藏在头发里的耳根染上浅浅的红。
空气中有淡淡的薄荷味，如泉水清凉，冲走了拥挤环境里的那股憋闷。
她听见自己的心跳声，扑通扑通，剧烈跳动。
岑眠突然意识到一个很糟糕的事实——
这么多年过去，她竟然还贼心不死。
白夜
岑眠现在住的地方离医院不远，半个小时的地铁，她却觉得这半小时分外难熬。
好不容易下了车，才觉得呼吸顺畅过来。
她悄悄将手放在心口，按了按，想叫心脏不要再跳那么快了。
出地铁的时候，程珩一推着岑眠，让她先过闸机。
等到他拿手机刷卡时，闸机发出尖锐声音，提示道：“余额不足。”
岑眠歪着脑袋，朝他看过去。
程珩一皱眉，拿起手机，拇指点了两下屏幕，查看他的银行账户，账户是和电子交通卡绑定的。
卡里的余额显示：000元。
一分不剩。