“他确实不行。”
岑眠听出了他语气里那浅淡的笑意，心中一悸，忽然想要试一试。
她拿过沙发上的猫咪玩偶，抱进怀里，白色小猫浑身柔软，给她壮了壮胆子。
岑眠仰起头问：“他不行，那谁行？”
“……”
程珩一对上她的眼睛。
四目相对，有很长一段时间的静滞。
岑眠抱紧了猫咪玩偶。
她盯着程珩一漆黑明朗的眸子，知道他一向聪明，一定懂她的暗示。
然而程珩一却只是静静看她，如古井般的眼睛里，平静无澜。
客厅里的沉默令人窒息。
岑眠疑惑了。
难道他是不懂，还是她问的方式不对？
她不自觉攥着猫咪玩偶的尾巴，越攥越紧，紧得小猫的尾巴都要被她扯掉了。
岑眠咬住嘴唇，鼓足了勇气，终于将那句烫嘴的话问了出来。
“你要不要当我的男朋友？”
白夜
岑眠说完，便立刻后悔了，她不该把话说得那么明的。
这么多年了，她还是学不会给自己留退路。
岑眠的声音温软，透着一股无畏无惧。
程珩一凝着她，眼眸如至清的溪水，稚子般纯粹，不懂隐藏，想要什么便说了，直白天真。
他的呼吸轻了，很长一段时间忘记了换气，差点一个“好”字脱口而出。
岑眠目不转睛地盯住他，看见他移走了视线，躲避着她。
她的心一点一点变凉，眼睛开始发酸。
程珩一的视线越过岑眠，投向落地窗外。
不知何时，外面下起了雪，大雪纷飞，白茫茫一片，令本就寒冷的冬日，变得更加严寒。
客厅里的暖意，让他差点昏了头。
他双手握拳，在心底发出一声长长的轻叹。
岑眠等了许久，终于，等到程珩一那纯粹干净的嗓音传入耳畔——
“对不起。”他说。
“……”
就连拒绝她的话，两次都是一样。
沉默在客厅里蔓延。
这时，手机的震动声响起。
岑眠回过神，仿佛被解救，低头去看手机。
乌发披散下来，挡住了她的脸，一滴水落在暗着的手机屏幕上。
“我的。”程珩一出声。
他拿出手机，走到阳台外，反手关上了阳台的推拉门。
程珩一看清来电显示，思绪还停留在刚刚客厅里发生的事情，他的眼眸阖上又睁开，许久，才接起电话。
电话那头停顿了几秒，然后传来一道苍老的声音。
“喂？”
“珩一啊？”
“听不听得见啊？”
老者确认着信号是否通畅。
“嗯。”程珩一回复他的语气很淡。
“你这孩子，接了电话怎么不出声。”程光生埋怨他。
程光生像是习惯了孙子沉闷的性子，自顾自地说：“你二叔啊，前段时间跟人赌博，欠了好多钱，都闹到家里来了。”
“哎。”他重重叹了一口气，“吵得我睡觉都不安生，你这个月的工资不是刚发嘛，我就让他取了，先应付应付讨债的。”