沈二拍了拍脑门，都赖他见着漂亮姑娘，说话就没把门，岑眠问他为什么管程珩一叫沈幺，顺嘴就说了他妈改嫁的事。
白溪塘贫穷落后，不少人说外地姑娘时，都得把家底藏着掖着，沈二以为程珩一也是这个意思，没打算让人姑娘知道他家里那些复杂的情况，结果没想到被他捅了出去。
沈二脸上的表情讪讪，自知理亏，“那这车你先用着吧，我走了。”
岑眠早上没吃早饭，闻着厨房里飘出鱼汤的香气，很快就觉得饿了。
好在程珩一做菜也快，半个小时做好了两菜一汤。
中途，不知是谁家的小孩跑来，在门口喊：“沈太公不回来吃饭啦，叫我来说一声。”
程珩一从厨房里回了小孩一句“好”，又进屋子，拿了一颗糖，扔给外面的小孩。
小孩伸手接住，“怎么才一个。”
“吃多了坏牙，你看你那两颗门牙，再烂下去就要拔了。”
小孩被他吓唬住，赶紧捂嘴，抓着那一颗糖跑远了。
岑眠托着腮，觉得白溪塘可真是热闹，她在院子里坐了没一会儿，来来去去好多人。
饭做完的时候，雨又开始下了，程珩一把木桌搬到了屋檐下。
细雨斜风，即使在屋檐下，依然有雨吹落进来，平添一丝凉意。
“你坐里面。”程珩一示意岑眠。
他自己则坐在了靠外的位置，细雨被他挡住，吹不到岑眠身上。
吃饭的时候，岑眠心里想着事情，总是欲言又止。
张疯子杀鱼的时候，把鱼胆弄破了，鱼汤里泛出淡淡苦味。
程珩一看天色，雨势没有彻底停下来的意思。
雨不停，屋顶的防水就暂时不能做。
“晚上你还是睡我的房间吧，我跟老爷子凑合一晚。”
程珩一的声音不咸不淡，若无其事。
鱼汤苦涩的味道越喝越明显。
岑眠抬起头，望着程珩一的侧脸，精致立体，冷淡疏离。
明明昨天晚上她听见对方心脏跳动的节奏是那么有生命力。
“你不打算跟我解释一下吗？”她问。
程珩一执筷的动作顿了顿。
许久的沉默。
像是石头扔进大海，闷声不响。
岑眠起了脾气，在桌子下面踢他一脚，恼道：“白白占我便宜是吧？”
“……”
程珩一放下筷子，“没有。”
“没有你解释啊。”岑眠问得直接，耳根却发烫起来，“别跟我说你怕打雷。”
程珩一对上岑眠的目光，澄澈而热烈。
他抿唇，只说得出一句：“对不起。”
岑眠觉得跟他这个人说话真没劲，“对不起对不起，每次就知道跟我说对不起。程珩一，你是不是在玩我？”
一会推开她，一会又拉扯她。
岑眠翻出衣服口袋里的那张小纸条，揉成团，丢到他面前。
“你既然又不喜欢我，为什么一张破纸还要留到现在。”
当她是个笨蛋，一点感知的能力都没有吗？
要跟他一样装作若无其事？
程珩一拿起落在桌边的纸团，展开，看见上面那一排熟悉的字迹。
最后他将纸重新压平，怕风吹掉，放进了裤子口袋里。
他抬起眼，望向岑眠，因为觉得难受委屈，她的眼睛变得红红。
程珩一凝着她，漆黑一团的眸子里讳莫如深。
终于他开了腔——
“我从来没有说过我不喜欢你。”
白夜
岑眠没料到他忽然那么坦陈, 呼吸一滞，眼睫颤了颤。