袋子里面有红薯叶，南瓜花和韭菜，韭菜的香味比平时超市里买到的要浓。
程珩一怕她饿久了，到家就往厨房走。
走到一半，想起什么，折回来，从大衣的口袋里摸出一封信，递给岑眠。
“林皓寄给你的信。”
岑眠接过信，坐回了沙发。
拆信的时候，她发现信的背面，粘了一张明信片，因为很薄，程珩一都没发现。
岑眠揭下那张明信片。
明信片上是稚童的笔迹，歪歪扭扭，看得出是大人教着写的。
上面写着——
“医生叔叔，谢谢你在山体滑坡的时候回来救了我。希望你的伤快快好起来，给你呼呼。”
岑眠怔了怔，反应过来，这是写给程珩一的明信片。
上次他说自己受伤，是因为遇到了山体滑坡，但却没有提他是为了救人。
岑眠把明信片放在茶几上，打算等程珩一做完饭出来再给他。
她拆开林皓的信。
信的内容很简短。
上面写着——
“岑老师，夏夜走了。医生说接受治疗的时间还是太晚了。”
下一行的开头两字被水氤氲湿了，林皓另起了一行，写道——
“如果你们早点来就好了。”
白夜
岑眠拿信的手微微颤抖。
心里的那一股悲凉, 在此刻蔓延到全身。
她起身，拿着信，去到厨房。
程珩一余光看见她, 以为她是饿了, 回道：“马上好了。”
岑眠站在门边，盯着他的背影。
她出声：“程珩一, 我想回白溪塘了。”
“……”
程珩一愣了愣, 转过身来，望向她时，看见了岑眠微红的眼睛。
“好。”他说。
因为程珩一的工作很忙, 和岑眠商量之后, 计划在十二月底的时候，趁着元旦假期回白溪塘。
回去之前，程珩一给沈平山打了电话。
程珩一提前告知：“阿公, 这次我要带女朋友回去。”
沈平山直接问：“眠眠？”
也不知道他是什么时候察觉出来的, 想也不想, 就觉得是岑眠。
“嗯。”
“行，回来吧。”
回白溪塘那天，因为十月份发了大水, 不少路段受损严重，经过一路的波折, 他们到了晚上九点多才到老屋。
沈平山睡得早，平时八点多就睡下了, 他睡前, 留了院子里的灯没关。
怕吵醒沈平山, 程珩一把院子里的灯关了后，带着岑眠轻手轻脚地上了二楼。
楼上的两间房, 沈平山提前打扫过，床单被子都铺了出来。
奔波劳碌一天，两个人各自回了房间睡去。
白溪塘的夜晚极为安静，岑眠睡得安稳，没人叫她，一直睡到日晒三竿。
她听见窗外有鸟叫声，有细细竹枝编成的扫帚在地上来回的摩擦声，有清脆的劈柴声。
跟城市里金属和机械产生的声音不同，这些声音显得温柔而质朴。
“在外头呆久了，柴都不会砍了，砍那么粗一根，怎么烧得起来。”
沈平山絮絮叨叨地数落从院子里传来。
岑眠突然睁开眼，意识到不能再睡下去了。
这次回来，跟上一次她跟医疗队来不同，还没有去问候阿公就睡到现在，属实有些不像话。
岑眠从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，手忙脚乱地收拾自己。