窗外的风呼啸，敲击着窗檐。
房间里的时间和空间却仿佛静止在了这一刻。
岑眠等了许久，也不见他再有动作，她没了耐心。
“程珩一。”
“嗯。”
“不继续吗？”
“……”
见他陷入沉默，岑眠眉心蹙起，突然意识到不妙，语气变得小心翼翼。
“你真的不行？”
“……”
“不是。”
程珩一的嗓音异常沙哑，嗓子眼里仿佛含了颗颗石砾。
不是不行，是不敢。
她是纯白的栀子。
他将内心的欲望、肮脏和丑陋，压抑了多年，直到压抑成了习惯。
没有人知道，在多少个幽暗雨夜，程珩一如何压抑他腐烂的冲动——
轻吻她。
占据她。
将她拽进他所在的深渊。
两个人相贴紧密，隔着薄薄的睡衣布料，那温度，几乎灼伤她的肌肤。
她的身体微微颤抖，忍着对未知的胆怯。
“你有过其他人吗？”
明知道不该问的，问了也许会让她难受，但还是问出了口。
“没有。”
“只有你。”
程珩一答得干净。
岑眠满意了，轻轻笑起来，她仰起脖子，找到了男人的唇，吻了上去。
不用她再多做什么，程珩一咬住她的唇瓣。
他的指尖清凉，轻轻划过细腻白瓷，染上一抹抹红。
“……”
元宵过后，沈平山一大早便开始准备叫程珩一带回北京的东西，白溪塘的一些土产，茶叶和当地清凉解毒的药材，就连吃早饭的时候也坐不住，想起什么要去拿。
程珩一轻抿唇，开口道：“我们今天不走。”
白夜
闻言, 沈平山眉眼染上喜色，孙子留下来多陪他，自然高兴。
“哎呀, 要多住几天啊？那什么时候再回去？”
程珩一：“不回去了, 以后就留在白溪塘。”
沈平山更乐了：“开玩笑让我高兴呢。”
“没有，真的。”
沈平山的笑意顿住了, 忽然, 他用力地摔了筷子。
“沈幺！”
岑眠扒拉着碗，喝稀饭，默默又夹了一筷子菜, 继续吃她的。
她已经习惯了阿公的脾气, 反正骂不到她的头上来。
岑眠抬起眸子，和坐她对面的程珩一对视一眼，幸灾乐祸地笑了笑。
程珩一没搭理她。
沈平山质问：“你留在白溪塘干什么？喝西北风？”
程珩一淡淡说：“镇医院给了我聘书, 下个月就去上班了。”
“你他妈的！”沈平山气得拍桌子, “这么大的事, 你不跟我商量就自己做决定？”
桌子上的一颗鸡蛋被他拍得咕噜咕噜滚起来，岑眠忙一手按住鸡蛋，顺便剥起来。
鸡蛋刚刚从蒸笼里拿出来, 滚烫得不行。