张疯子还是坐在那葡萄架下的石墩上，石桌铺满白纸。
葡萄藤已经枯萎，只剩下枯黄色的藤蔓。
他的脚边摆着一个炭盆，炭盆被风吹着，露出亮红色的炭块。
他写得专注认真，连来人了都不知道。
岑眠把信封放到他眼皮底子下。
张疯子愣了愣，抬起头，他盯着那个信封，像是意识到了什么，不敢置信地望着岑眠。
岑眠也不说话，就是笑着看他。
张疯子一把扯过信封，就开始撕起信封。
信封被他拆得七零八碎，露出里面用透明塑料套子包住的杂志。
崭新的杂志，封面明亮。
张疯子在杂志里一页页地翻。
最后在某一页停下，他的手摸上纸，看见了他的诗，被印刷成了黑色方块字。
张疯子看了许久。
岑眠不再管他，自顾自离开了。
日光西沉。
终于张疯子缓缓阖上杂志，他抬头望了望天，将那崭新的杂志，丢进了炭盆。
杂志燃烧起来。
他蹲在炭盆边，手不怕烫似的，拿起杂志抖了抖，让烧得更彻底。
“阿爸阿妈，我写的东西发表了，烧过去给你们看看……”
夜里，白溪塘下了一场雨，温度骤降。
白天的时候地上的雨都冻成了冰。
沈平山怕菜冻坏了，一大早就出门去了，跟谁也没说。
等到程珩一早饭做好，去叫一老一少吃饭，才发现沈平山不在屋里头。
岑眠穿了里三层外三层，冷得牙齿打颤，瑟瑟发抖，蹲在炭盆前，伸出两只手烤火，她左右看了看，也发现了沈平山不在。
“阿公呢？”
程珩一放下碗，“我出去找他，你先吃。”
“我跟你一起去吧。”岑眠站起身。
“不用，外面地上太滑了，你在家等就好。”
岑眠想了想，点点头，等下她还有课，再不抓紧要来不及了。
程珩一先是去了梁叔家，没找到人，想了想，往菜地的方向走。
走到一半，就看见沈平山摔进了田埂。
估计是摔狠了，老头脑袋发晕，一动不动，坐在里头不知道起来。
程珩一迈大步子，朝他跑过去。
“阿公。”
沈平山听见声音，才回过神，动作迟缓地抬起头。
程珩一弯腰，把他从田埂里拉了出来。
“摔到没？”
沈平山不理他，他的脚扭了，走不动，就那么站着。
程珩一看出他腿摔到了，直接将沈平山背起来，往家走，老头身板看起来硬，但其实重量没多少。
“你看我要不回来，你摔了要怎么回去，谁管你。”
沈平山哼一声：“村里人好，都会管我的。”
“那你会叫他们管你不。”
沈平山不说话了。
他这个人，最怕麻烦别人，只愿意折腾自己人。
程珩一轻轻叹气。
“阿公，你就让我尽尽孝，不好吗。”
沈平山沉默半晌，开口道：“你以为我是反对你回来？”
“你要是一个人，我管你爱去哪去哪。”
“你有没有想过，你这样，对不起岑眠。”
程珩一的步子顿了顿。