谈宴将鱼肉叉起又放下，他不知道该如何面对钱仲贺的温柔，是他一直滥用钱仲贺的爱意和忍耐，是他当初毫不犹豫地选择放手，但钱仲贺一直站在原地，等待他的回心转意。
钱仲贺沉声道：“这次，能跟我说，那时候你为什么要选择离开吗？”
谈宴的眼神明显慌张无神了片刻，“我……”
当思绪再次回到那段时光里，谈宴以为自己可以坦然面对，可他还是高估了自己，他全身肌肉绷紧，后背冒着细汗，他试图开口向钱仲贺解释，可嗓子却如被石头堵住一般，发不出半点声音。
钱仲贺见谈宴的状态不对，想起医生说的话，连忙握住谈宴的手，低声道：“不想说就不说，我只是想知道，但并不想要逼你说。”
医生说过要循序渐进，不能莽撞，钱仲贺想自己不应该太过心急，把谈宴逼到一隅角落，让他差点再次落入黑暗和焦虑。
谈宴重重喘了口气，别过脸颊，眸底隐有泪光闪烁，找了好久才找到自己的声音，沙哑道：“??对不起……”
钱仲贺温声道：“我会等你主动告诉我。”
吃过晚餐后，两人来到甲板上看星星。
海风碧云，夜渚月明。
这处甲板被巨大的穹顶状透明玻璃所笼罩，海风在恒温玻璃外席卷，室内却温暖如春，钱仲贺遣散了这里的帮佣，只留下几盏昏黄的灯光。
面朝苍穹，背靠大海。
天空中繁星闪烁，这里的星星露出度要比城市高太多，宇宙浩瀚无垠，无边无际，人类于宇宙而言不过空气中熹微的尘埃，却重复着更古不变地想法，探索世界，探索宇宙。
世界是未知的，但人可以穷尽一生去探索未知，远离无知。
钱仲贺坐在谈宴身边，游艇破水声嗡嗡作响，谈宴双手抱膝，仰头遥望着远在天边的星星，像是还未从刚刚的对话中缓过神。
钱仲贺伸手揽着谈宴的腰，轻轻晃了晃，低声道：“回神了。”
谈宴这才眨了眨眼，转眸望向钱仲贺，又像是不敢与他对视，很快便撤开视线，轻轻抿了下唇角，小声道：“能不能抱紧些？”
钱仲贺听到谈宴说的话，欣喜蔓延至整片胸膛，手臂不自觉缩紧，将谈宴圈入怀中，却忍不住想挑逗他，故意道：“你说什么？我没听清。”
谈宴的耳根羞红，一鼓作气抬臂攀上钱仲贺修长的脖颈，将脸埋进钱仲贺的胸膛，声音闷在胸口：“我冷，抱紧一些。”
钱仲贺立马环紧谈宴的腰，以免他不小心掉下去，修身挺括的西装都被谈宴弄皱，但他却连眉都没皱一下，喉间藏笑：“这次不仅听到了，还感受到了。”
谈宴只想抱紧钱仲贺，胸口发闷的迹象越来越明显，可他却不想去拿药，他想被钱仲贺藏进怀里，只有切身感受道钱仲贺的温度、气息，他才能再次呼吸。