简单温馨拼凑成一个个场景，每一个通关任务都由两个像素小人合并完成，两人紧密相连，不可或缺。
谈宴点击鼠标，只觉得屏幕里的任务如此眼熟，好像亲身经历过一般，像素小人的活动轨迹越来越多，他的回忆也越来越密，当像素小人齐头并进登上山顶时，蓝色小人抬手拍了拍红色小人的头，谈宴才猛然想起——
这些任务，全都是现实生活中钱仲贺陪他一起做过的事情。
当初钱仲贺陪他在鸢尾花丛中找到那只橘猫，一起骑单车看海，一起爬高山望月……谈宴蓦然回想到，原来生命中大多有意义的事情，都是钱仲贺陪在他身边。
谈宴回头望向钱仲贺，发现钱仲贺的眸光温涟，鼓励似地望着他，低声道：“继续。”
谈宴的指尖颤抖，这才将游戏继续下去，游戏体积不大，很快便闯关成功，落到尾声，两个像素小人并肩坐在山顶，仰头望着天上浩瀚无垠的苍穹，还有那道皎洁明月，绚丽的烟花覆盖整片屏幕，宣布游戏胜利。
单机游戏画面切换完后，蓝色像素小人从始至终都是一个工具人，此时却像是有了独立的意识，脱离谈宴的掌控，跳到红色小人面前，单膝下跪，铁皮钳子手仍旧举着那束野花，从心腔里弹出一个爱心。
蓝色像素小人捧着心，开口说话，随后钱仲贺的声音从扬声器中传出——是五年前的他。
“在你淡色眼眸中，有我的暮色缱绻，朝晖夕阴。
你是我荒芜心地间，唯一一抹血色。
我想永久享有这份独有权，在耄耋之年时回看过往，那是蔓长的峥嵘和悸恸。
人生不过须臾，可我贪心不足，想同你白首不渝。”
短短几句长词，却让谈宴瞬间明白了钱仲贺藏于其中的深意。
原来那个雨天，钱仲贺手心紧攥着这个u盘，想要借这个游戏的名义向他正式告白，可却没想到等来的是痛彻心扉的分手。
握不住的夏风，于指尖流转，却终究消散。
“那天本来是想送给你，”钱仲贺哑声说，“但是你走的太快了，我用了五年，才追上你。”
谈宴呆滞原地，泪水滑落满面，机械地回头望向钱仲贺，只觉得心尖痛到发麻，颤声道：“对……对不起……”
钱仲贺吻掉谈宴的眼泪，哄声道：“不怪你，宝宝。”
你当像鸟，自由无羁地飞向长空，而我独留身后，仰望着你，等待着你。
阳和启蜇，一切不晚。