闻听跪蹲在地板上擦拭谈唱一路上从腿心滑下的星点液体。擦到浴室门口，他听到里面低低的啜泣。
唱唱。
他站起来靠近浴室玻璃门，还想张口问什么，水声忽然响起淹没一切。
知趣善后战场，然后去客卫洗澡。闻听又乖又低调，尽量不在谈唱家里留下任何痕迹。
浴室置物架上还有剃须泡沫，他刻意忽略，伸手按压了几下旁边的大瓶洗发水。原来，谈唱用的洗浴香氛都是红茶味的，一些苦柠混着甜，夹了茶香。从洁面到身体乳，用完全套，他从自己身上闻到了和谈唱同样的味道。
围着浴巾走到镜子前吹头发，心不在焉。卷发半干，闻听掀开门缝，不确定扬起声音，“有我能穿的衣服么？”
他补充道，“oversize，bf风之类的，大一些的。”
谈唱打开衣柜，手已经落到角落里那件男士浴袍上，又停下。
灰色丝绸睡袍静静挂在那里，很久没人动过。
她关上衣橱，“没有。”
闻听走进客厅时，谈唱正坐在落地窗旁一隅的矮桌前抽烟。
屋子里没开灯，只有烛台上亮着两块圆球状的香氛蜡烛。谈唱从矮桌上的冰桶里拿起酒，倒了两杯。
“坐。”
闻听盘腿在她身旁坐下。
谈唱递过去烟盒，用眼神询问。
蓝白相间的宽扁烟盒，横着peel四个花体字母。
“酸奶味的，很淡。”
闻听摇头。
谈唱双膝翘起并在胸前，拿起酒杯抿了一口。闻听问，“你什么时候开始抽烟的？”
“晚上睡不着，除了酒和性，还需要点其他的瘾品刺激神经。”
“少抽点，戒了吧。”
谈唱弹弹烟灰，嗤笑声，“别替我做决定。”她将烟头捻灭，拿起瓷碟中的车厘子，轻咬一口，登时暗紫色汁液溅到绿色方格子桌布上。她连吃了几个，在掌心吐出果核，建议闻听也尝尝。
两人喝酒吃水果，一时没有人说话。
谈唱穿了森绿色半袖睡衣和短裤，披着蓬松的长发，双肘架在膝盖上，下巴枕着手臂偏过头看闻听。柚香檀木味的烛火中，闻听中规中矩坐在离她一米远的地方，双手拿着酒杯垂下眼睫小口小口喝。