夏夜晚风热烈，穿过车窗一阵阵往人脸上扑，卷起女孩额头细碎的刘海。市区大厦高楼林立，霓虹闪烁，处处灯红酒绿盛世繁华，苏知意趴在车窗边放空自己，万千灯光落入眼里汇成银河碎片。
“时屿哥，你为什么这么关心照顾我呢？”女孩的声音突然响起，轻轻柔柔地透着几分迷茫：“其实我们除了在山里相处的那几日，也再没有别的交集了。更何况那时我也总麻烦你。”
女孩说到后来都有些不好意思，低垂着眉眼，纤长的睫毛在白皙的脸庞上投下两片淡淡的剪影，看起来楚楚动人。
“或许你以前就认识我吗？你之前说的故人又是谁？我总觉得你给我一种说不出的熟悉，可我”
她话未完，便听到男人清冽的声音从边上传来：“想不起来也没关系，不用勉强。生活要继续，人也总要向前看的。忘记未必不是好事。”
他的话似有深意，然却也没有再深入解释给她的意思。
时屿握着方向盘的手微顿，侧眸看向旁边坐着的女孩，细软的黑色长发微卷，一袭奶白色的长裙，衬得肌肤如雪。
至少此刻她看起来已经不再受那段悲伤的记忆困扰。
其实从第一次相遇她看起来不认识自己开始，他就找人调查了。
也才知道，原来那年他刚离开，她就遭遇了最爱自己的奶奶猝然长逝，七八岁的年纪刚刚接受了陪伴自己的哥哥离开，一下子接受不了最亲的家人在自己面前离开，患了应激障碍症，大脑的保护机制选择让她忘记了那段痛苦的记忆。
他那时在潜溪时常会想，如果那时他没有那么急着去国外适应一段时间，而是陪她渡完那个悲伤的暑假，没有让她亲眼目睹奶奶在自己面前离开，是不是是不是她就不会那么难过到患病，也不会连同他一起忘记。
可他又卑劣地想，若不是离开这十年，或许他们只能一直像兄妹般相处，她喊的“哥”也许就真成了哥。
是这十年让她忘记了这个小时候朝夕相伴的“小岛哥哥”，也让他再遇时的第一次以世俗男人的眼光去重新认识了她，让他们彼此有了新的关系的可能。
新买回来的东西似乎给这个冷冷清清的家增添了几分生气，勉强看着是有人住着的。
“东西都在这里了，去洗漱吧。”时屿将装满洗漱品的袋子递给她。
苏知意接过来，道谢。
刚进卫生间就看见镜子中那张陌生的脸，她吓得手一抖，差点把袋子掉在地上。