她的提问就像一条丝线，缓慢缠绕、缠紧，紧得喘不过气，紧得分崩离析。有什么被分解了，枝叶啪沙啪沙掉落在地。傅鸣玉忽然起身，一语不发地走向某处。殷思妍愣了一下，立刻跟上去。出了公园、走了好一段路，才赫然发现是回她家的方向。直到家门口，殷思妍抬头看他，甚至不自觉微踮脚尖，想确认他是什么表情。可他将目光藏得太高，她什么也看不清。「……那你呢？」「该回去了。」他说完这句话，转身要走。「傅——」她急忙伸手去抓，却没抓住。傅鸣玉自己先停下脚步。「风有点凉，快进去吧。」他说完后就走了。走得太快，走得太远，再也没有一秒的停顿。殷思妍眼前变得愈来愈模糊，风吹过来，眼角凉颼颼的。背影早已完全消失，她却还不肯眨眼，直到镜片被水滴得一蹋糊涂，她才垂下脸，任由泪水流淌……她知道，他听懂了。已经没什么好追问或辩解。他已经明白，他的脚步、他的吐息、他的梦囈、他的喜怒哀乐——全都尽收她耳底。她才不是什么树洞。树洞之所以能安放烦恼，是因为能如实倾诉自己的心声。听见的，始终只有自己的声音。她却偽装树洞，肆意窥听他所有秘密。还肆意地，喜欢上他……「思妍？」闻声，她转过头，对上奶奶担忧的神情。「……你在这做什么？」察觉她表情不对，奶奶放柔声音：「怎么了？」睡到一半忽然醒过来，本想去洗手间，发现客厅灯还亮着，接着就看见茶几上的纸条。正想到外头看看，没料到一开门就看见一脸泪容的孙女。殷思妍一声不吭，只是掛着泪痕，摇摇头。「没什么……我先进去了。」她抽抽鼻子，走进屋内。奶奶蹙起眉头。想起她傍晚问的事，不由得陷入沉思。
傅鸣玉沉默了整整三天。他没有来学校，老师只说家中有事。虽然校庆在即，但大家舞已经练得差不多，练习一样能进行，同学们也就没说什么。他没有传讯息给她。隻字片语也没有。他的声音，也不曾传入她耳中——偶尔，非常偶尔，只有偶尔，她会听见一些琐碎的、不属于自己的声响。她知道那是来自于他，但他始终一声不吭。也许他正关在房里，避开所有开口的机会，只为了不被她听见。这样太辛苦了，他其实不用……不对，她有什么资格说不用这样？正是因为她，所以才要这样。不久前，殷思妍还觉得有他的世界太喧哗。处处是他的声息，像佔据她每一寸光阴，闹得她不得安寧。可是现在……她想起以前，忘了哪一堂课，老师播过一部无声电影。收音机、工厂、桌椅碰撞、配乐……声音无比清晰，主角却始终沉默。电影是黑白的。现在也是。儘管教室的风扇嗡嗡转，儘管老师讲课的声音轰轰响，儘管谈话嘻笑响彻校园——儘管、儘管、儘管。眾声喧哗，却没有一道声音是她想听的。当傅鸣玉不说话，这世界声音就全变黑白的。殷思妍坐在位置上，把脸藏在如山的书堆后。昨天小考的考卷发回来了。同学转身想递给她，叫了她几次，她都没反应，同学右手一松，轻巧的纸张便这么飘落下来——老师的声音随之飘落。「这次小考，部分同学有点失常。知道你们最近准备比赛很忙，但书还是要读的……」落在试卷上，红笔写着斗大的六十八。旁边有老师的字跡：「还好吗？加油！」殷思妍心中一震，脸涨起红潮，眼前也跟着涨起水雾。在视野漫漶以前，她起身跑出教室、跑进洗手间，摘掉眼镜后抬手不停的抹，恨不得将眼泪全收回眼眶里——「用这个吧。」她抬眼，模糊的视野里，李佳容似乎露出温柔微笑。