夜幕降临，傅鸣玉简单盥洗了一下，换上殷思妍外公年轻时的短袖衬衫，尺寸竟然刚好。版型简单，穿在身上倒也不算突兀。奶奶替他将客房收拾好后，交代时间不早，要他们俩都早点进房睡觉。整间屋子便这么熄了灯。躺在床上，傅鸣玉感觉浑身轻飘飘的，像随时都要飘浮起来似的。似乎已经很久很久，没有感受过如此漫长的寂静。黑暗里万籟俱寂，没有尖叫咆哮，也没有哭闹争执，空调运作的声音因此格外清晰，低低地作响——今天发生了太多事，感觉思绪仍在不停浮动，一点睡意也没有。在那个吻以后，他和思妍把一切摊在阳光下，聊了许多。她聊起她母亲，他聊起他哥哥。聊起她以前埋在书堆里的生活如何枯燥，聊起他童年时家里多么平静美好。最后，他们聊起殷思妍的左耳。为什么能听见他的世界呢？「好像和我的手鐲有关。每次碰到它，好像就开始能听见了。」于是他们开始做实验。殷思妍拿出很久之前纪录的计算纸。在数式的夹缝中，藏着她记录耳朵发作的情形：第一次是听见傅鸣玉被告白、第二次则是听见他耳机里的音乐……两人对着手鐲一阵敲敲碰碰，侧耳细听，然后在纸上写下新的记录。苦思一整个下午，都快把手鐲敲破了，实验也没有任何进展。「也许就是奇蹟吧。」他半开玩笑地说。思妍笑了，似乎不反对他的看法。「老实说，要是没有这个能力，我们可能永远不会有交集。」「那如果有一天，这能力消失了，你会有什么感觉？」殷思妍思忖了半晌，耸肩微笑。「失去了也没关係。现在我已经明白，单方面听得到是没用的，想要了解一个人，诉说和倾听都很重要。」闻言，傅鸣玉一顿，不由得想起家里的事，也想起哥哥今天问殷思妍的那个问题。——他们有机会和好吗？在讨论这个问题以前，有更重要的事得做。「谢谢你们今天收留我。明天回去后，我想和他们把话说清楚。不再只是保持沉默，而是好好把自己的想法传达出去。」那时候，殷思妍没有回答，只是笑得很温柔。黑暗中，回想起她那抹笑容，傅鸣玉忍不住勾起脣角，目光投向右边墙面——隔壁就是殷思妍的房间，他们俩的距离仅有一墙之隔。驀然，有脚步声由远即近，接着响起了敲门声。傅鸣玉本以为是有人在敲自己的门，细听后才发现是隔壁传来的声响。此时，殷思妍趴在书桌前，呆呆地盯着墙面，不自觉轻碰自己的脣。竟然……和傅鸣玉接吻了。殷思妍忍不住摀住自己的脸。一切就像是梦一样。关于亲吻，她的认识仅限于听说、偶然在书本里看见的文字描述，以及……
记忆里，电视机里一男一女漫步在雨中、亲吻彼此。母亲窝在沙发里，静静地看着电影，脸上有泪。比起上一次回想，此刻记忆变得更加清晰。在生下她以前，妈妈的生活是什么样的？她和父亲，是否也像寻常情侣一般恩爱？殷嘉平在她的生命里始终缺席，所以她对父亲的死可以不痛不痒。但，对妈妈而言呢？想要了解一个人，倾听和诉说都很重要。这是她对傅鸣玉说的话，也是她想对自己说的话。殷思妍抬起脸，望着玻璃窗倒影里的自己。——回去见妈妈吧。下定决心的瞬间，门被敲响了。殷思妍一愣，一度以为是傅鸣玉，却听见奶奶的声音传来：「思妍，你还没睡吗？」她立刻去应门。「奶奶，怎么了？」「我看你房间灯还亮着。还没睡吗？」「嗯，我还不睏。但奶奶呢？怎么还没睡？」外婆拉了拉身上的披肩，只说自己在想事情。殷思妍注意到，她脸上再度露出那副若有所思的表情。「奶奶是不是……有话要和我说？」闻言，奶奶有些讶异，而后微笑起来。「是啊。」她瞥了一眼隔壁房间，「你朋友应该睡了吧？」「应该是。」一片静悄悄的。虽然不知道外婆要说什么，但她觉得就算被傅鸣玉听见也无所谓。「我的确有些话想告诉你……早该告诉你了。」殷思妍听了这句话，觉得心里有点怵。怕房门口风凉，她主动提议到客厅去。客厅亮了起来。殷思妍倒了杯温开水给外婆，两人相对而坐。奶奶捧着杯子，盯着水面，久久不说话。殷思妍也不急，就这么等着。良久后，奶奶才终于开口：「过几天是你生日，对吧？」她愣了一下，才微微頷首。她几乎是现在才想起这件事。「你妈妈生你的时候，吃了很多苦。」奶奶抬起头，望着殷思妍，「生日那天，要不要回去看看她？」这是第一次，外婆主动提起母亲的事。「怎，怎么了？妈妈她——发生什么事了吗？」殷思妍紧张地问。