我睁开眼睛时，先看见了洁白的天花板。时候应该不早了，天光已经刺眼，窗户是开着的，挟裹着凉意的风得以在整个房间流动。
勉强支撑起身体，疼痛从四面八方而来侵袭了我所有感知，特别是头，我甚至怀疑它被我撞出了一个洞。等意识完全回笼时我发觉这是个绝对陌生的房间，雪白的墙壁上贴着三张公式的大海报、书架上除了几本理论书就是几个精密的物理模型。
“哥，你怎么坐起来了？”门口传来简生阳的声音。
他今天穿了一件普通的白毛衣，黑色的牛仔裤衬得他双腿笔直修长，可惜气色不佳，眼下一片淡淡的青黑，像是一夜没睡。
“这是哪里？”
“我租的房子。”
“你不回家住？为什么要租房子？”
他抿唇轻笑：“刚醒就这么多话，头不疼了吗？”
“不疼。”我又换了个问题，“你什么时候搬出来住的？”
简生阳替我倒了杯热水，氤氲的白汽模糊了他的眼睛，只有声音还算真切：“初二。”
我巡视了一周，这个房间很小，约莫十来平，我们两个高中生在里面就已经显得拥挤，没有空调没有风扇，外面的情况肯定也好不到哪里去，他居然在这种地方住了五年。
“放着那么大的简家不住，跑来体验生活？”我冷笑出声。
“这里离学校近，挺方便的。”简生阳坐在床前，看着我小口地喝水，又说，“昨晚我给你喂了药，烧已经退得差不多了，但在头上的纱布拆下来以前，你还是先不要回校了，假我替你请，你先住在我这里。”
“不住。”
“被阿姨看见伤口的话，她会担心。”
我沉默着想象一下，担心谈不上，但冷嘲热讽肯定是少不了。家回不去，学校又有李向伟，这么一算，我居然哪儿都去不了。
“我不觉得你能照顾好自己，在这里至少有我帮你上药，晚上你睡床，我睡沙发。”简生阳直截了当地做好了决定。
我没有立即给出反应，坐直身子，陈旧的木床板因着我的动作发出咯吱咯吱的声响。
“你也见过我发病的样子了，不觉得害怕吗？”
“我从来没觉得那是一种病。”简生阳说。
我微怔，而后笑起来：“真会安慰人——说不定今晚我就会失去控制，持刀把你砍死了。”
“如果砍我两刀就能让哥不那么讨厌我的话，那哥就砍吧。”
“……”
我不自觉地皱起眉，一句你疯了吗卡在喉口没能骂出来。白日浅淡的阳光穿过玻璃窗落在简生阳的脸上，显得他那张和我相似的脸格外柔和。
“你明知道我讨厌你。”
“哥也没掩饰过。”
“那你还跟着我？”
“对。”他说，“不论怎样我都会一直跟着你的。”
先前倒好的那杯水温度已经降下来了，我一口饮尽，装作没听出他语气里的委屈，不再说话了。
其实我并不讨厌简生阳。甚至从小到大我感受到的亲情有百分之七十都是来源于他。
我只是不想和他们家有任何牵连了，在我们之间横着数不清的恩怨，思考这些要耗费太多心力，我嫌麻烦，可简生阳不嫌，这么多年以来他总跟在我身后，就像是影子一样，任我怎样撕扯狂奔都甩不掉。
等不到我的下一句话，简生阳也不恼，甚至心情不错的样子。
“还要喝吗？”
我摇头，把杯子放在床头柜上。于是他又问：“想吃点什么？我给你做。”
“随你吧。”
“好。”
简生阳应下，转身离开了房间，空气里没留下一点儿属于他的气息。我趁此时间进了洗漱间，看见台子上摆放着一套崭新的洗漱用品，与此同时外面传来一声清脆的关门声——简生阳出门了。
我以为他临时改变主意决定去买现成的，但二十分钟后，他提着一袋辣椒和蔬菜回来了。
我天生很能吃辣，这一点和我一起吃饭的人都知道。印象中我只和简生阳一起吃过一次饭，还是在我初二的时候。初二吃饭的时间比初一晚二十分钟，那天简生阳参加完比赛从外校回来，刚刚好错过初一的饭点，他们的带队老师就把他安排在了离大门最近的我们班的桌子上。
那天的午饭里四个菜里有两个是辣的，另外两个不辣的我一筷子也没动，他是从那时候知道的吗？我不相信这么一点小事值得他记这么久。
“家里的菜不新鲜了，我又去买了些。”简生阳换好了鞋，提着菜走进厨房，片刻后又探头对我说，“哥，你先在客厅看会电视吧，我很快就会做好的。”
菜上桌的时候我发现他其实没放多少辣椒，我禁不住抬眸看了他一眼，他意识到我的想法，主动开口解释：“你烧才退，伤口又还没好，不能吃太辣的。”
我没辙，只能应了，抽出一双筷子递给他，他给我们两个人各盛了一碗冒着热气的米饭后才坐下。我不知道他在高兴什么，唇角从进门就一直轻轻弯着，
简生阳的手艺非常好，就连最简单的番茄炒蛋都能做出更软嫩细腻的味道。
“你怎么只吃那几道清淡的？”我注意到他下筷的菜里都没有辣椒，但记忆里他初一那天也吃了很多。
简生阳说：“我怕你不够吃。”
“这么多，怎么可能不够。”
我以为是盘子离简生阳太远，他不方便夹，索性将盘子换到了他面前。
他笑起来，夹了一大筷放进碗里：“谢谢哥。”