高行知坐上最快一班通往风城的航班。
临近中午，迟烁接到老板娘通知，要求他给一间豪华套房更换新床单，并将设施都一一检查。
这活他经常做，没感到意外，而等他刚进房间没多久，房间的门又响了。
迟烁站在床边回身看去，仅仅一瞬，呼吸屏住，猛然睁大眼。
高行知站在门口，穿着身长风衣，只提了一个电脑包，碎发搭了下来，看他的眼神极为平静，是风暴前的平静。
咔擦一声，门被反锁，高行知放了手提包，一步步朝他走来。
“你别过来！”迟烁后退一步，紧张地喊出来。
高行知目光定在迟烁身上。一个月没见，气色好很多，只是脸上的恐惧让他感觉无比刺眼。
这样的恐惧是他一手制造出来的，如今却成了他最不想看到的存在。
人来到面前，迟烁手攥成拳，鼓起勇气看他，“我不会跟你回去的，这里这么多人，你别乱来。”
高行知垂着眼，没答话，伸手抱住了人。就在迟烁要挣扎的时候，他将头埋进肩膀，轻声说，“迟烁，我好想你。”
熟悉的气味环绕周围，迟烁听着这一句，恍然失神，高行知加重了力气，用力抱着他。
过了片刻，迟烁缓回神，也懒得挣扎，平静的说，“高行知，我们结束了。”
“也可以重新开始。”高行知立刻接话，哑声说，“迟烁，要求你随便提。”
“你做不到的。”迟烁轻轻推开他，心中的恐惧平复下来，看向他说，“或许你能控制一段时间，一年，两年，但你总有天会崩溃，失控，到时候受伤的不是你就是我。”
高行知不答话。
迟烁看着他，又问，“况且，你真想清楚了自己要什么吗？”
高行知的手还环在他腰上，听了这句话，目光动了动。
迟烁仰着头，目光一直注视着他，“还是那个问题，你一直囚禁我，控制我，是不希望我离开你，为什么，你就一定笃定我会离开你？”
高行知松开了他，垂着眼眸，神色一点点恢复平静，仿佛这才是最真实的样子。“事实如此，我给你自由，换来的是你要结束。”
“那是因为你到现在还想套路我。”
迟烁回答很快，笃定地看着他，“你不信爱情，所以认定我就算爱你，到了某天也会离你而去，你宁可用极端的方法对付我，也不愿意剥开伪装让我看见你的内心。”
“但也就是因为这些手段，我才会离开你！”
“……”高行知沉默无语，这几乎是有史以来他第一次被迟烁说得无法反驳。
迟烁后退一步，垂下眼说：“以前，是我过于执着，想着让你改变，实际上你也做了很多，但是……我要的是真心，是俩个人都在努力维持的爱情，不是单方面的控制和服从。所以，等你想明白再说吧……”
说完这句，迟烁也不敢看他，转身走向门口。
高行知站在原地，看着迟烁背影消失在门边，紧紧抿住唇线。
其实这就好比经济学里的一句话，谁需要谁。
高行知将这一点掩饰的很好，让迟烁一直以为自己是有需求的那一方。
实际上是高行知离不开迟烁，一直都是。
迟烁回到餐厅，现在正中午，里面零零散散坐着客人，吧台的员工见迟烁进来，直接朝他招了招手，要他过去帮忙端盘子。
迟烁应了声，匆匆过去，但人有些心不在焉。
刚才他将心底话都说了，高行知呢，他会怎么做。
这个问题没困扰迟烁太久，在他送完四桌菜后，高行知的身影就出现在餐厅。
他手臂搭着风衣，只穿着长裤和一件黑色休闲衬衫，在窗边落座。
颜值在哪都是闪光点，餐厅内员工和顾客都在频频望过去，唯独迟烁，头疼的背过身，在吧台切着橙子。
“诶，迟烁，那帅哥在看你耶，你们认识？”
仅仅一小会，大家都发现这人在盯着吧台的员工，同为后勤的妹子自然不放过这个机会八卦。
“不认识。”迟烁切橙子的手用力，脾气跟着上来。高行知这样不纯纯影响他工作吗。他不能生气，他得调整心态……
“迟烁，71号要的咖啡，你去送。”
71号，高行知的桌子，迟烁呼出一口气，端着盘子，咬住后牙槽走向窗边。
高行知还在看他，甚至不加遮掩，靠着沙发背，目光来回打量。
“你到底想干嘛！”迟烁放下咖啡，忍无可忍地问。
“看你。”高行知回答很快，注视着他淡淡说，“我没带衣服，下午陪我去买。”
“凭什么？”迟烁感觉刚才说了一通都是废话。
高行知理所当然，“我交了向导费，过会老板也会通知你。”
“……”迟烁被气走了，盘子都忘了拿。
一回去，吧台两个女员工就凑上来，打听高行知。
迟烁感觉养了一个月的好心态瞬间碎了。
老板娘也来了，提了向导的事，高行知交了钱，指名要迟烁当向导，一直陪他到离开为止。
迟烁沉默地点了点头，一直等到午饭时间过去，直接出了餐厅。