而由内心深处升起的，是如何也无法压下的孤独。在?看不见的世界中，他?连猫咪老师的话语也无法听懂，他?们之间仿佛平白多出了看不见的距离，如何也无法触碰。老实说，如果没有织田作之助的到来，夏目贵志或许没几天便?会受不了这种孤独了吧。因此，他?想要织田作之助留下。不仅仅是寂静的屋子里多了个人?，更多的，还是在?看到猫咪老师的动作之后做下的决定?。他?的身?边，一定?有很多存在?想要与他?沟通，与他?交流吧？猫咪老师也是，变成了这样懂事的模样，不也是在?照顾他?吗？被这样温柔环绕的他?，如何能自暴自弃，在?孤独中死?去呢？于是他?忍不住，像是溺水的人?一般，向织田作之助伸出了求救之手。而织田作之助——他?抓住了这只手。“我明白了。”表情一向冷硬的男人?柔和了面部的肌肉，露出一个专门面向好友的轻松笑容。“八原确实是一个很不错的地方，可以提供灵感?，也能够放空心思，反省自己。”“最重要的是，能够陪伴在?夏目老师身?边，听您讲一讲您的故事，对我而言，也是一种宝贵的修行了。”啊，真是温柔啊。风透过窗户吹入屋内，卷起淡色的窗帘，浮动夏目贵志发白的头发，他?微微眯起双眼，隐约间仿佛又看来了聚集而来的温柔妖怪。总有人?说他?温柔，可如果不是身?边聚集了这么多温柔的人?与妖怪，他?又如何能一直保持这种温柔呢？“那么，我更要好好招待你了。”“织田先?生。”怀中，眯着眼假寐的猫微微睁开双眼，嘴角勾起一个浅浅的弧度，仿佛只是在?享受主?人?的抚摸。 初访八原在八原的日子过得很慢, 毕竟是乡下地方，不同于快节奏的城市，总是让人有种悠闲的感觉。在八原的日子过得也很快, 好像突然的那?么?一下, 那?个整天絮絮叨叨讲自己过去的老?人?就倒下了。也是这时候织田作之助才发现, 老?人?瘦的厉害。其实这也早有征兆, 早几天前，老?人?就不怎么吃得下东西了。那?只胖猫咪也不知?从哪给他带了各种奇怪的食物, 起先还有效地让他多吃了些，到后面, 他再怎么?努力也吃不下去了。甚至还会吐出来。食量逐渐减少，人?也逐渐消瘦, 唯有那?双眼眸中的温柔一直没变。夏目贵志坐在廊间, 望着最近不怎么?爱动弹的猫咪老?师, 眼中是慢慢的怀念。
可再怎么?怀念人?世的美好, 作为?人?类，他也终有离去的一天。夏目贵志逐渐不太?能走?动了。起初织田作之?助会用轮椅推着他出门。到后面, 他连爬上轮椅的力气也没有了，全?靠织田作之?助把他抱上轮椅。再之?后, 触碰也让他难受，便减去了出门的活动。夏目贵志躺在床上, 望着窗外蓝蓝的天空，往往一看就是一天。时间便这样缓慢而坚定地前行着。大?限将至。他的身?上写着这样的词语。织田作之?助看着他, 停下了书写文字的笔。刚来的时候，他带了一本笔记本, 伴随着与夏目贵志的相处，伴随着他口述的故事逐渐增多, 笔记本也逐渐填满。一个个天马行空的故事落在纸上，充斥着温暖的气息。但?是，这本笔记上的故事终究还是要迎来结局了。那?日的风格外温柔，夏目贵志难得感觉不错，让织田作之?助推着他出去走?了走?。与年少时奔跑的道路不同，年老?时再走?这条路，竟是被人?推着前行。看这物是人?非的样子，夏目贵志忍不住笑出了声，只是笑着笑着又牵动了脆弱的身?体，开始了咳嗽。咳嗽一旦开始，总是很难停下，尤其是像他这样身?体虚弱的人?，一咳就有种整个人?都要呼吸不过来的感觉。织田作之?助在他身?后轻轻地拍着他的背，好一会儿?才顺过了气来。用感激的目光看了看织田作之?助，夏目贵志慢慢调整着呼吸，随后开始讲述起自己的感受。这也算是他和织田作之?助的约定，为?了让织田作之?助能够更好地写作，夏目贵志总是将自己的心情?展露给他。“年少时与年老?时走?同样的路，感受却是完全?不同的。”“年少仓皇而过，错过了许多风景。”“到了年老?之?时，再望同一条路，又有了新的想法。”“只是慢下来后，许多东西都看不见了，也是一种遗憾吧……”“遗憾……没有好好看看他们……”老?人?总是嗜睡，明明在明媚的阳光之?下，他却还是说着说着就睡着了。而在他身?后推着轮椅的织田作之?助则一边拿着毯子盖到他身?上，一边陷入了沉思。他们，究竟是谁？是那?些夏目老?师写在书中的，近来讲述的，常人?无?法看见的，妖怪吗？