比如花光官司胜后拿到的所有赔偿，替江汀找到了全省最好的康复专家。比如偷偷在周末回到江汀的城市，在训练室对面的便利店看上一整天，在没有热水的时候大费周章地为他变出一壶水。眼看着江汀的腿一天天好起来，他才敢放心离开。临出国前，贺川做了这辈子最大胆的一件事。他知道江汀的手机被锁了起来，自己说再多也不会有回应，所以他把想向江汀告白的一切都写进了信里。他说知道自己满身污脏，却也还是想要望一眼洁白的天鹅。他说如果江汀也讨厌他，他可以永远消失。信的最后，他把他的新手机号、新地址、新eail等等可以联系到自己的方式通通放进去，然后像等待死刑的犯人一样来到江汀家。贺川远远见到了江岸，跟对方打招呼。江岸明显开始紧张，径直走出院子，拦住他，“你还来干什么。”“叔叔，江汀在上课吗？”贺川问。江岸不答话，警觉地看着他。贺川低着头，说贺光已经伏法，不会有任何人再来伤害江汀。江岸却只是冷笑，“我问你还来干什么！”贺川低着头，“我想见见他。”江岸追问：“见他做什么？”“……”贺川后撤一步，很深地鞠了一躬，“我想告诉他，我要走了。”“所以呢？”“见最后一面。告诉他我喜欢……咳！”贺川话音未落，就被江岸打蒙了。“你知不知道自己在说什么？”江岸指着他的鼻子，一反平日温文尔雅的样子，“贺光就是知道你对他有那些龌龊的想法，才敢肆无忌惮地伤害他，是吧？”贺川痛苦地捂着额角：“不……贺光不知道……”就连江汀本人，都不知道，世界上又怎么会有第三个人知道。江岸气得松开衬衫扣，照着贺川的胸口又是一下：“那他为什么会盯上江汀？”贺川根本不还手，疼得趴在地上，“不管为什么，他都再也不会伤害你们了。”“你的保证……”江岸摊开手，冷笑道，“你的保证有什么用？当初你怎么跟我说的？你会解决……就是这么解决的？江汀的腿差点就废了，你知不知道！”贺川几乎是匍匐的姿势，献祭这辈子仅剩的、宝贵的尊严：“叔，我知道你希望我走得越远越好，可我还欠江汀当面一声道歉。”他单手把信郑重地掏出来，抬手交给江岸，“他到现在都不知道肇事者是谁，对一切恶都没概念。江叔，你让我告诉他整件事，我都写在这儿了。明晚我就走，联系方式都留在信里，不管是原谅我还是离开我，我想让他自己选择，行吗？”
江岸沉默看着信，发现它有半厘米厚，很不像贺川的风格：“不行。”“江叔。”贺川看着他，眼睛忽然湿了。这个无论被打得多惨都将腰背挺得笔直的孩子，居然为了送一封信，重重跪了下去。贺川在泥里弯下腰，像一桩摇摇欲坠的塑像。“算我求您。”江岸见状，怎能不动容，犹豫着还是接下来信件，板着脸，“信我会带到，你不许再来了。”贺川这才深深鞠躬：“谢谢，江叔。”孩子弯腰的时间很长，长到江岸都不知道该不该走。三分钟过去，江岸终于把他扶起来，语重心长地说：“要是江汀见了信，还是不肯见你，甚至，更加怪你呢？”贺川静静地保持原来姿势，说：“那我……会永远消失。” 变成人故事到这里，江汀已经大概明白后面的事。他没有见过信，更不知道当初的肇事司机是谁。究竟哪环出了岔子，已经很明显了。听筒里的杂音很多，沙沙作响。江岸和白静丹很久没说话，只有断断续续的啜泣声。江汀深吸一口气，缓缓走到话筒边，问：“信，还在吗？”“宝贝。”白静丹一如既往的温柔，连道歉都让人不忍心责怪，“妈妈爱你，爸爸也爱你，你不要怪——”“我知道。”江汀打断她，又问了一次，“信还在吗？”白静丹没有回答，江岸在一旁抢先答道：“三点水，对不起，爸爸当时对贺川是有偏见，但你要理解……你长大了，换位思考一下，谁在当时那个环境下，还敢让你再去联系他？”“可你们都没有问过我。”江汀很委屈，用小猫的身体吵架已经够滑稽了，他还要在贺川面前掰扯这些，让父母把他们对贺川的偏见剖开了再伤害别人一遍，“你明明可以直接拒绝他，或者把信拿给我，问我的意见，而不是把属于我的东西扣下来，替我做决定。”白静丹一个劲儿说“对不起”，让江汀不要怪爸爸和妈妈。江汀无奈地摇头，爪子蜷缩成一团，“为什么要怪呢，你们都是为我好的。就算怪也是怪我自己没用。”江岸听不下去，制止道：“江汀，别这么说。”“不是吗？”小猫瞪得眼睛滴溜圆，泪水汪汪，说话都带着可怜的哭腔，“高三你们怕耽误我学习，什么都不肯跟我说，那我上大学之后呢？有人问过我一句吗？”白静丹听见孩子哭，心疼得不得了，赶紧解释道：“后来就是怕你怨我们，一直拖着。再后来，你们都有各自的生活了，再拿出来就没必要了，不是吗？”