沈拙清把开学时本想用来当床垫的棉被上撒了些水，平平铺在地上，充当隔音地毯；刘柳也把学校发的被子拆了，掏出棉絮塞在门缝中。二人鬼鬼祟祟找来几张过期报纸，用浆糊抹了一层搭在玻璃窗上，隐隐还能透过光看到镜像后的大字：
《超级计算机在美问世》。
刘柳把窗户推开，脑袋伸出窗外，透过报纸做的窗帘往里看，确认不怎么透光后，放心拉上窗。
“这下纠察队总不会发现吧？”刘柳小声咕哝道，坐在棉被的一角，开始拆酸梅粉。
沈拙清仍是不放心，又拿一张报纸卷成筒状，盖住灯泡，压低声音道：“这会儿行了！开始？”
孙乾明憋不住笑，扑哧一声，赶忙被刘柳捂住了嘴。
就这样，还没得到批准的“丛林诗社”，在细簌声中悄然成立了。
-
我们读诗、写诗，并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。[1]
沈拙清承认，当初看到这段话时，那个被书山题海鞭策得垂垂老矣的心脏突然开始剧烈跳动。
及时行乐吗？让生命超越世间尘俗吗？沈拙清想起母亲。
二十年前，她是位京剧演员，而她的丈夫，是位乐师。
如今她在纺织厂里日复一日绞着线团，吊嗓的时间奉献给了灶台和病床。
她会省去早餐，饿极了就拿醋碟打一毛钱的豆浆和三毛钱的菜包，只有周末才会加餐买上一两肉。
生活的热情？反抗的意义？这些玩意儿早在那场大火中化成灰，连轮廓都找不见了。沈拙清，是他们唯一的意义。
在没被生存利刃打磨之前，振臂高呼热爱生活是可笑的，显然，这群挑灯夜谈的年轻人还没来得及意识到这一点。
他们很幸运。浑金璞玉，如切如磋，本不必太早踏入尘世。
黑夜与灵魂共振。沈拙清念完最后一个句子，合上了手中的书。
“人与他的生活之间的分离，就像演员与布景的分离，正是荒谬感。”[2]
万籁俱寂中，沈拙清平静的嗓音像琴弦震颤。
所谓自由、所谓热望，其实都抛给了鼓楼的爬山虎去消化，他只是，十分单纯地想和这群能共鸣的人分享而已。
-
本该被轮到的孙乾明久久凝视着昏暗的灯泡，不知在想什么。直到有人轻声催促，才缓缓接道：
“为我的情人挽起曳地长裙，免得污泥偷偷地吻她裙角。”[3]
一位外语系的师兄笑道：“明哥这是思春还是爱而不得啊，说得这么卑微？”
刻意压低的笑声此起彼伏，只有薄如蝉翼的报纸随着他们的气息微微摆动。