在无数个黏腻难熬的夏夜里，沈拙清枕着这些足迹，在梦里跟着寄信人用脚布丈量大江南北。
但纸张铺开，沈拙清却无法下笔。
他很想告诉李方潜，这一年来过得着实辛苦，睡眠时间不够，还总是在夜半忆起不该肖想的点点滴滴；他很想报复性地把n大所有的变化都写在纸上，包括食堂换了的吊扇和红火的《丛林》；他甚至想把心中的情愫尽数拆开，呈到他面前，日后关系如何，听天由命。
可这些，在落笔后被揉成了几团，塞进了灶炉里。重新摊开一张纸，只寥寥写了几个字，便塞进了信封。
“谢谢鼓励，一切都好。”
再普通不过的答谢，适用于无论亲疏远近的好友和大部分中文语境，毫无特殊意义。
触不可及
不知是不是太久没见面的缘故，李方潜在校门口接到沈拙清时，竟在对方动作里读出了一丝尴尬。
沈拙清这次终于没带太多的书，换了个结实的包，比在n大入学的大袋子轻巧不少。
李方潜推着一辆二八大杠，坚持要帮他拿一半的行李。接过来放在后座，像四年前那样，领着他介绍教超、食堂、宿舍楼。
b大的宿舍群按文理工划分，沈拙清虽专业没换，但因为学院设置不同，在b大属于影视艺术学院，和地科院之间隔着一个整整一个校区。
研究生总人数本就不多，宿舍宽敞得很，一间只住两个人，上床下桌，这条件在当时，已经算是顶配了。
李方潜把行李搬上4楼，看了看面积算大的床，问道：“这回，总不至于让书占去了半张床了吧？”
沈拙清笑了笑，没说话，兀自打开包裹开始收拾。
李方潜站了一会，气氛诡异地让手脚都凉了。
“你想喝冰水吗？我下去买一点？”李方潜试探性地问。
这么久没见，本以为会有一个拥抱，或是长聊，但如今，说不出的古怪在心头盘绕。
“不用啦，谢谢。”沈拙清仔仔细细地擦拭着桌椅，笑道，“李师兄应该很忙吧？不耽误你时间啦。”
“怎么还叫上师兄了”李方潜哭笑不得，又实在没想明白自己哪里做的不对，只好走到沈拙清跟前兴师问罪：
“我哪里让你不高兴了吗？”
“没有的事。”
“那刚刚我要接行李，你躲开是为什么？”
因为我怕碰到你会心跳加速啊。
沈拙清当然不能这样回答，而是无比真诚地举起了右手：“因为我自己能搬动啊。”