沈拙清仍在机械转着把手，尽管他知道里面空无一人。其实，理智回笼后，他就能发现这栋楼只有4层。
但直到脱了力，沈拙清才慢慢蹲了下来，放开门把手，靠着墙滑到地面。
那个一直把泪水往心里灌的沈拙清，终于在一栋没有任何人回应的旧楼面前，放肆地大哭。他把脸转向墙壁，泪水模糊着视线，看不清斑驳的墙上刻着什么字。
说不出为什么，在车站、在家、在b大，在无数个更加激烈的场景下，沈拙清都强忍着没掉过泪。可这些被风化了的刻字，比那些触景伤情的意象更加戳人心窝子。
沈拙清拿手抚摸着墙体，泣不成声，却压抑着声音不敢让路人听见，整个身体都在颤抖。
-
手机响起的时候，沈拙清满手都是水渍，颤抖着没什么力气按键。
“拙清，我在车站有一会了，怎么没见你人？下车了吗？”李方潜那边的语气是轻松又期待的。
沈拙清捂住嘴，努力让呜咽的声音咽回肚子里。
“拙清？”李方潜立刻就发觉不对劲，警觉地问：“你怎么了？你在哪！”
为了不让李方潜担心，沈拙清终于还是开了口，答了个方位。声音断断续续的，带有浓重的哭腔。
-
车站离老校区不远，沈拙清在积灰的台阶上坐了约莫二十分钟，就看到了匆匆赶来的李方潜。
穿着沈拙清熟悉的那件白毛衣，在林荫道上大步跑着，整个世界都跟着晃动。
在这二十分钟里，关心到沈拙清的情绪，李方潜一直没敢挂断电话，坐在出租上跟沈拙清报备着，经过了哪家店、桂花树开了多少、大概还有多久能见到。
每报出一个数字，心跳都更快一些。直到下了出租车，从校门口一路狂奔过来，李方潜连手机几乎都要握不住。
离老地科院约莫1000米时，李方潜就认出了台阶上那个落寞的身影。双手抱膝坐在风里，头埋得很低，眼睛直勾勾盯着斑驳的墙壁，不知在看什么。
500米，听到脚步声，沈拙清赶紧站起来，拍了拍灰土，望向来人。那种眼神是如此热切，仿佛要将一年多的思念生吞入腹，尽数补偿回来。
10米，李方潜显然也在做同样的事情，在良久的细致打量后，两个人竟都不知如何开口。
“拙清”最终是李方潜打破了沉默，这么久没见，本幻想的干柴烈火、侃侃而谈都没有出现。
如今李方潜竟是拘谨的，犹豫着走上前，冲沈拙清伸出了手。
两人几乎是同时想起了离别时的情形。那个伸出却不敢交握的手，那颗无法贴在一起的心脏，那种连关心都要收着的绝望
沈拙清愣了好一会，才猛然抓住李方潜。彼此的温度从手心交换，这种久违的触感，刺得心里又酸又胀。