李方潜揉了揉眼角，又擦了擦眼镜，可是这些动作也不能掩饰他渐渐变红的眼眶——那个人现在不属于他。
就这么抬头望了一个多小时，李方潜听到下课铃响，赶忙把行李收好，藏回长凳旁的树荫。树荫旁是自行车停靠点，教职工的车都在这里。
同时，这里隐秘又美丽，是许多情侣白天密会的场所。李方潜顾不上周围情侣的冷眼，躲在树后面，像做贼一样偷看从教学楼中出来的人流。
他几乎是一瞬间就找到了想找的人。
穿着朴素的长外套，在风中单薄的像一片飞雪。
沈拙清礼貌地和同行的学生们道了别，走到自行车旁，如常开锁，如常上车。突然，像想起什么似的，重新拿出钥匙，对着钥匙扣怔愣着。
过了好一会儿，他才回过神来，疑惑地环视了一眼，仿佛在找什么。大概是没有找到，他自嘲一般笑了，摇摇头，叮铃铃地骑车走了。
李方潜看着这一幕，在车铃远去后，终于把头抵在树干上，长长叹了口气。
——钥匙扣是b大的毕业留念品，他也有，挂在钥匙上，就像是年轻人时兴的“情侣单品”。
——那辆车跟他当初爱骑的二八大杠一模一样，可现在明明出了更轻便的款。
他无法判断这是沈拙清的习惯，还是和他一样，永远都放不下那些过往。可他也不能上前，去做那个引爆地雷的人。
李方潜哽咽着，把呼喊声埋进叶子里。
旁边的小情侣嘟囔着走开了。李方潜仍维持那个姿势，远远看去，像一个无助的孩子。
直到到了酒店，李方潜都没能从情绪中走出来，和酒店热闹的气氛格格不入。
在二十一世纪初的b市，盘下最大酒店的整个大厅，可见新娘和新郎的家人有多重视这次婚礼。
一大家子人确实和谐热络，但林泉这边只有零星几个同事来了。
李方潜认识的人不多，听周围都在说这对新人的相识和相遇，不禁苦笑了一下。往旁边看，发现林泉和新娘的表情也很无奈。
“好歹是‘大喜’的日子，你们俩的表情，怎么比我的还难看。”李方潜借酒劲，揶揄林泉。
对方也不恼，反而仰头喝干了一杯酒，笑说：“不然呢？当小丑，还非得全程笑着当？”
李方潜摇摇头，担心林泉喝不了高度数的酒，抬手准备拦。到底是没拦住，林泉又去其他桌喝，被新娘的亲戚压着灌了许多酒。
他知道，林泉有意让自己醉。
婚礼还没结束，李方潜就离开了。他觉得疲惫，也真心替林泉和新娘觉得累。
所以后面的事情，无论是闹洞房的留俗还是保留节目换戒指，他都没有参与。
因此，他也不会看到，出酒店大门时的林泉，连路都走不稳。而新娘在一旁冷冷看着，不愿意伸手扶一下。
入洞房又闹洞房，一切尘埃落定后，新婚燕尔的夫妇各坐一边，半句话都没有。
林泉在红色的大床上趴着，拿枕头顶住绞痛的胃。上面洒满了红枣莲子之类的东西，被子被他弄得皱皱巴巴。