方岷。
瞧，连声调都一模一样。
这种巧合不常有，于是我多看了他两眼。
他在睡觉。从我进教室开始他都趴在桌子上，头埋进臂弯里，前面挡着高高的字典。
以为书堆得足够高，我就看不到他在课上打盹。
我倒是很想像其他班主任一样扔个粉笔去提醒他，可惜我准头一向不好，打篮球就从没进过，只能走到他旁边提醒。高三第一节 课就打瞌睡，今后的一年复习可怎么办？
“方岷？”我叫他。
头顶电风扇转得勤快，居高临下的角度，能看到方岷发丝在颤动。我开始数着秒等他醒，第三下时他终于抬起了头。先是揉了揉眼，睡眼惺忪，看到我后露出一个抱歉的笑；然后转向黑板，看清上面写的名字后，笑得更开了，眼神也清明了许多。
他说好巧。
鼻头还是红红的，配上大眼睛笑得很无辜。那眼睛里长存的光我是认得的——少年人叫它倔强，我愿称它热望。
我终于明白这个人为什么能让班里女孩子躁动那么久。
按理说我见过的高中生并不少，秀气的、硬朗的、清纯的，都大有人在。但没有这样的。下颌不算轮廓分明，眼窝比常人更深，鼻梁虽高挺有微微的棱弧。所有五官拆开来看都不算惊艳，放在这张脸上，我却只能感叹造物主的神奇——只能这样，也只有这样。
连光都很懂事，五点的斜阳，恰巧跳到他的嘴唇上。整个人在半明半暗中，唯独一双眼亮得可人。
一时间我分不清他到底是看我，还是看别的什么——毕竟，无论焦点是哪里，都实在配不上过于炙热的眼神。
虽然被看得莫名心慌，心里想的却是应该来张照片，记录一下傍晚这么美的光。
后来，他问我当时为什么出了那么多汗——其实他不知道，那时不但衬衫被汗湿得黏糊糊的，衬衫下的皮肤也是片片烧红。
我说，大概因为那是2011年最热的一天。
我比方岷多活了七年，却没能学来他的半点不羁洒脱。如此看来，这七年倒是虚度了。
方岷依旧神龙见首不见尾，连班长组织的爬山都没去。
这是毕业班第一次也是最后一次聚在一起玩，他们也邀请了我。如果放在原来，我是不会参加的，有老师在场大家肯定会放不开。后来为什么答应，我也不知道，只是眼睛不自觉在人群里搜寻某个身影。