那天他下班回家已经很晚了，讨好一般，凑过来亲我。
一个疙瘩摆在那里，其他种种委屈也就漫上来了。我在心里埋怨他总是忙，忙到忘掉生日忘掉我，便赌气般，看他到底什么时候能想起来，好叫他连着让我辞职的事儿一起道歉。
可方岷非但没半点反应，反而皱起眉毛说：“施岷，我很累了，不想闹。”
从前他都会叫我“施老师”，哪怕全名，也是那种百转千回地叫法。如今这两个字冷冰冰地蹦出来，我心里凉了半截。
“我也很累。”我依旧没什么好气，“你身上沾了烟味，我今天睡沙发。”
冷战持续了一周——准确来说，不是持续，是我整周都没见过他的人影。我突然觉得很不公平，方岷有公司的公寓，想不回家时，只需要一句“加班”就可以逃开，而我再怎么生气，都只能乖乖回来，做好饭洗好碗再做自己的事情。
新房子很大，一个人住空落落的。我越想心里越堵得慌，赌气似的熬了个通宵，把月考卷子在一晚上之内批完了。
看了看时间，方岷还是没回来，于是我又给每个人的作文都细细写了评语，挨个语法纠错。
他还是没有回来。
一直到第二天早上，方岷才顶着一头乱糟糟的头发和黑眼圈，脚步沉重进了屋。
我的状态也好不到哪里去，头昏脑胀，熬夜带来了身体机制紊乱，胃痛让我心情很不好。
“方岷，你有没有想过如果真的太累了，或许可以换一个工作？”
我看他的倦容，最终还是决定说出口，理所当然得到方岷不可置信的眼神。
“你以为这房子是怎么来的？在这个地段，就你一个人那点工资，能还得起贷款？”他虚弱地反问，“我才毕业两年就坐到了现在这个位置，换任何一家公司都不会给出这么高的待遇。”
“也不会有这么大的工作强度。”我补充道。
他嗤笑了一声，说，你长期在体制内呆着，从来没有出过学校，怎么会懂现在的就业市场？
我不懂。又是我不懂。
方岷的表情像一只高高在上的孔雀，抖落着他的羽毛和成就。明明几年前他说，施老师不管做什么都是最好的。现在他仰望的对象不再是我，而我除了接受别无他法。
一夜没睡带来的负面情绪突然爆发了，我起身回了房间，重重关上卧室门。
过了好久，方岷突然在门外问，早上吃什么？
毫无来由地，习惯性问了这样一句。就好像我们是一对相濡以沫感情很好的夫妻，正商量着如何度过一个明媚的早晨。
我突然就不想和他吵了。
都说习惯是很难改掉的，方岷问话时的语气就活脱脱是十八岁时的模样。那时他就喜欢带着大包小包的饭盒，问，施老师吃什么？