是一眼望不到边的高山和草原，还是客厅沙发两人——或者，哪怕分一点点空间给两人也好啊。
方岷皱起眉，仿佛真的再认真思考这个问题。
三秒钟后，他无比笃定地说，想要你。
他会给出这个答案并不稀奇。大概方岷以为，只需要撒个娇、说句爱你，我们之间的问题就会迎刃而解。
“方岷啊”我想来想去不知如何开口，只能用我最熟悉的、教学生那种语气，顾左右而言他，“我的生日是几号来着？”
“你生日？”方岷低头看了眼手机。原来手机是密码解锁，密码就是我生日，他不得不记得熟。现在换成面容解锁，大概没有任何能提醒他的外物。
我看他想得辛苦，也没追问，轻轻笑道：“你的生日是冬至。原来喜欢喝气泡水，现在爱喝威士忌。习惯晚睡，但早上起来一定要先喝一大杯清水；领带不爱深色，但很喜欢一顶灰色的贝雷帽——虽然它很粘毛。如果你能多回来几天，对你的习惯我能记得更清楚。”
“翻旧账？”方岷摁灭了屏幕，皱眉。
“当然不是，我只希望你能好好考虑一下——”
然而方岷似乎没有想听我说下去的意思，一把抱住我，深深吻住了。
这算什么？赎罪吗？
我一把推开他，擦了擦嘴角，继续说：
“方岷，我很认真地在跟你谈这个问题——我知道，你的事业刚刚开始，有很多需要处理的难题。但是方岷，我不信你会忙到连加个提醒事项的时间都没有。”
我打开自己的手机，里面密密麻麻记着学生的优劣势和方岷的习惯。
“有些话我其实想说很久了，只是一直找不到机会。趁着现在你没喝酒也没出差，我希望你能好好问问自己，你究竟喜欢什么？很显然，我们的未来不在一条线上。你才二十三，有的是时间及时止损。所以，你需要想清楚，还继续吗？”
我说得缓慢，语气也很平和。至少我自己听不到声音的颤抖。其实之前也无数次想过要以什么方式给这段感情画上句号，没想到是在这么平平无奇的一天、没有任何争吵的平淡场景下，由我说出来。
方岷没说话，偏头，露出疑惑的神色。朝我眼里看了又看，也不知道是想确认什么。晌久他摇摇头，兀自笑了，是那种苦涩里掺着些酸的表情。
“止损你觉得和我在一起是损失？”他问。
没想到我说了这么长一段，他偏偏揪着这个点不放。我无奈地安慰他，不是，只是怕你没想清楚。
但这个人完全听不进去，无比确信地又重复了一遍：“你觉得是损失。”
说着他开始来回踱步，留给我一个侧脸。窗外透进来一点光，就在他脸上闪过去又晃回来。
“这些话你想说很久了？”他突然站定了，语气生硬带刺，“你很能忍啊，施岷。”
那天的沟通并不成功。